(GLO)- Tôi chạm tháng 5 bằng những giọt nắng sánh vàng màu mật, bằng những đụn khí oi nồng báo hiệu trời chuyển mưa giông. Tôi chạm vào tháng 5 bằng mùi hương sầu riêng, hương mít, ổi… xôn xao, quyện vương theo mỗi bước đường.
 |
| Ảnh nguồn internet |
Ngước mắt trông lên đã chạm ngay sắc màu đỏ thắm thiết tha của những lá cờ Tổ quốc đều tăm tắp dọc hai bên đường phố, trước mỗi gian nhà; của những băng rôn biểu ngữ tưng bừng chào đón kỷ niệm ngày đại lễ của dân tộc: Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước 30-4, Ngày Quốc tế lao động 1-5, Ngày sinh nhật Bác 19-5… giăng trải nơi đầu phố, góc làng. Tôi chạm vào tháng 5 bằng lao xao sắc đỏ của phượng, biếc tím của bằng lăng, vàng mơ của những bông điệp… Tôi miên man trên đường Trần Phú rợp bóng me tây, đường Huỳnh Thúc Kháng tán muồng lá ken dày tạo vòm trên cao cho ánh mặt trời ngày hạ chỉ còn là những tia nắng lẻ loi. Dưới bóng râm dịu mát của lá, nhận dòng khí mát lành từ lá mà nghe cơ thể chuyển mình sức sống mới, tâm hồn trở nên thanh sạch cùng tiếng chim chuyền cành, màu lá xanh um, sắc hoa tinh khôi dịu màu nắng hạ.
Tôi đi trên những con đường quen. Sau trận mưa rào, ngày mới trong ngần, mát lành dễ chịu hẳn. Làng ven phố, những con đường phụ nữ tự quản sạch tinh tươm, những bông xuyến chi như muôn ngàn cánh bướm nhỏ lung linh vờn nắng gió đẹp như tâm hồn phụ nữ mộc mạc đơn sơ, đằm thắm, dịu dàng. Lắng nghe bước chân mình đổ dồn lên bóng nắng. Tháng 5, ngợp lòng cùng mùa gặt. Rạ rơm vàng hươm phơi đầu ngõ, cuối vườn, dọc đường làng, bãi trống. Lúa vàng tươi trước sân nhà sàn. Quanh đó, đàn gà nhẩn nha mổ vài hạt thóc rồi đưa chân nghịch bới. Những chú bò thong dong trên cánh đồng trơ gốc rạ. Vắt mình ngang qua dãy nhà cao tầng bọc lấy cánh đồng làng Pleiku Roh, cánh đồng thôn 3, xã Diên Phú mấy tảng mây cuối ngày vàng nhạt đùn lên như tổ mối đất… Hương đất, hương lúa quyện hòa mùi trái chín trong vườn gợi cảm giác thật êm ả, thanh bình.
Trên con đường quen thuộc, tôi vẫn nghe ngân dài thanh âm của lũ ve sầu hòa ca đồng vọng… Tháng 5 gieo vào lòng sức nóng mùa thi chừng vẫn vẹn nguyên trong ký ức cùng cảm xúc bồi hồi nuối tiếc mùa hạ cuối có nỗi buồn chia tay tuổi học trò. Tháng 5 của 35 năm về trước, bước tương lai là cổng trường đại học cao vời; bước tương lai là bộ quân phục xanh màu lá; những cụm từ như chiến trường K, làm nghĩa vụ quốc tế, nước bạn Campuchia... quá đỗi mơ hồ với những đứa con trai tuổi vừa 18, trong đó có tôi.
Tháng 5, nhớ về làng Sen quê Bác một lần được ghé thăm. Bờ dâm bụt dẫn lối vào khoảnh sân đất nhỏ trước ngôi nhà mái rạ đơn sơ, bên trong có chiếc chõng tre, bộ phản hẹp, giá sách nhỏ treo tường, khung dệt vải nép mình trong gian bếp… Nơi đây, ghi dấu tuổi thơ lãnh tụ thiên tài của dân tộc, danh nhân văn hóa thế giới: Hồ Chí Minh.
Chúng ta đang đi trong giai điệu tháng 5 có ngày sinh của Bác. Di chúc thiêng liêng, giá trị lý luận và thực tiễn tròn 50 năm cả dân tộc nhìn lại, tự soi mình từ mỗi việc làm phải đâu chỉ những điều lớn lao, trừu tượng mà rất cụ thể, gần gũi. Cũng bởi, Bác trong mỗi chúng ta, chúng ta luôn có Bác. “Yêu Bác lòng ta trong sáng hơn”, câu thơ của nhà thơ Tố Hữu đã thuộc lòng từ tấm bé nào dễ thấu nguồn cơn...
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ
