Tạp bút: Giai điệu tháng năm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi chạm tháng 5 bằng những giọt nắng sánh vàng màu mật, bằng những đụn khí oi nồng báo hiệu trời chuyển mưa giông. Tôi chạm vào tháng 5 bằng mùi hương sầu riêng, hương mít, ổi… xôn xao, quyện vương theo mỗi bước đường. 
Ảnh nguồn internet
Ảnh nguồn internet
Ngước mắt trông lên đã chạm ngay sắc màu đỏ thắm thiết tha của những lá cờ Tổ quốc đều tăm tắp dọc hai bên đường phố, trước mỗi gian nhà; của những băng rôn biểu ngữ tưng bừng chào đón kỷ niệm ngày đại lễ của dân tộc: Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước 30-4, Ngày Quốc tế lao động 1-5, Ngày sinh nhật Bác 19-5… giăng trải nơi đầu phố, góc làng. Tôi chạm vào tháng 5 bằng lao xao sắc đỏ của phượng, biếc tím của bằng lăng, vàng mơ của những bông điệp… Tôi miên man trên đường Trần Phú rợp bóng me tây, đường Huỳnh Thúc Kháng tán muồng lá ken dày tạo vòm trên cao cho ánh mặt trời ngày hạ chỉ còn là những tia nắng lẻ loi. Dưới bóng râm dịu mát của lá, nhận dòng khí mát lành từ lá mà nghe cơ thể chuyển mình sức sống mới, tâm hồn trở nên thanh sạch cùng tiếng chim chuyền cành, màu lá xanh um, sắc hoa tinh khôi dịu màu nắng hạ.
Tôi đi trên những con đường quen. Sau trận mưa rào, ngày mới trong ngần, mát lành dễ chịu hẳn. Làng ven phố, những con đường phụ nữ tự quản sạch tinh tươm, những bông xuyến chi như muôn ngàn cánh bướm nhỏ lung linh vờn nắng gió đẹp như tâm hồn phụ nữ mộc mạc đơn sơ, đằm thắm, dịu dàng. Lắng nghe bước chân mình đổ dồn lên bóng nắng. Tháng 5, ngợp lòng cùng mùa gặt. Rạ rơm vàng hươm phơi đầu ngõ, cuối vườn, dọc đường làng, bãi trống. Lúa vàng tươi trước sân nhà sàn. Quanh đó, đàn gà nhẩn nha mổ vài hạt thóc rồi đưa chân nghịch bới. Những chú bò thong dong trên cánh đồng trơ gốc rạ. Vắt mình ngang qua dãy nhà cao tầng bọc lấy cánh đồng làng Pleiku Roh, cánh đồng thôn 3, xã Diên Phú mấy tảng mây cuối ngày vàng nhạt đùn lên như tổ mối đất… Hương đất, hương lúa quyện hòa mùi trái chín trong vườn gợi cảm giác thật êm ả, thanh bình.
Trên con đường quen thuộc, tôi vẫn nghe ngân dài thanh âm của lũ ve sầu hòa ca đồng vọng… Tháng 5 gieo vào lòng sức nóng mùa thi chừng vẫn vẹn nguyên trong ký ức cùng cảm xúc bồi hồi nuối tiếc mùa hạ cuối có nỗi buồn chia tay tuổi học trò. Tháng 5 của 35 năm về trước, bước tương lai là cổng trường đại học cao vời; bước tương lai là bộ quân phục xanh màu lá; những cụm từ như chiến trường K, làm nghĩa vụ quốc tế, nước bạn Campuchia... quá đỗi mơ hồ với những đứa con trai tuổi vừa 18, trong đó có tôi.
Tháng 5, nhớ về làng Sen quê Bác một lần được ghé thăm. Bờ dâm bụt dẫn lối vào khoảnh sân đất nhỏ trước ngôi nhà mái rạ đơn sơ, bên trong có chiếc chõng tre, bộ phản hẹp, giá sách nhỏ treo tường, khung dệt vải nép mình trong gian bếp… Nơi đây, ghi dấu tuổi thơ lãnh tụ thiên tài của dân tộc, danh nhân văn hóa thế giới: Hồ Chí Minh.                  
Chúng ta đang đi trong giai điệu tháng 5 có ngày sinh của Bác. Di chúc thiêng liêng, giá trị lý luận và thực tiễn tròn 50 năm cả dân tộc nhìn lại, tự soi mình từ mỗi việc làm phải đâu chỉ những điều lớn lao, trừu tượng mà rất cụ thể, gần gũi. Cũng bởi, Bác trong mỗi chúng ta, chúng ta luôn có Bác. “Yêu Bác lòng ta trong sáng hơn”, câu thơ của nhà thơ Tố Hữu đã thuộc lòng từ tấm bé nào dễ thấu nguồn cơn...
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

(GLO)- Từ ống kính nhiếp ảnh, nét cọ hội họa, câu chữ văn chương đến giai điệu âm nhạc, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đang lặng lẽ gìn giữ, khơi gợi, ươm hạt giống tâm hồn cho thế giới tuổi thơ; đồng thời, gửi gắm thông điệp về sự kết nối, về trách nhiệm của người lớn trước “tuổi thơ đang mất dần”.

Vũ Văn Tam Lang & 50 cây violon đặc chế

Vũ Văn Tam Lang và 50 cây violon đặc chế

(GLO)- Cách đây vài năm, khi ngắm 22 cây đàn violon do ông Vũ Văn Tam Lang (phường An Phú, tỉnh Gia Lai) chế tác bằng tất cả tâm huyết được giới chuyên môn đánh giá cao, tôi thầm nghĩ, ông đã có thể tự hài lòng với những gì mình có.

Mở lối vào thế giới sắc màu

Mở lối vào thế giới sắc màu

(GLO)- Từ nét màu nước chấm phá, mực tàu loang trên giấy dó, đến những dòng thư pháp bay bổng hay gam màu rực rỡ của tranh sáp màu, acrylic - tất cả hòa quyện tại những lớp học vẽ. Mùa hè, những lớp học nhỏ ấy lặng lẽ góp phần vun đắp tâm hồn nghệ thuật cho nhiều bạn trẻ.

null