Người đàn bà ngoài 40 tuổi để đầu trần đứng giữa ngã tư ngay lúc trời nắng gắt phát tờ rơi. Có nói cảm ơn sau mỗi tờ được phát ra hẳn hoi nhưng nói quá nhanh nên nghe không ra. Lại không đúng nhịp, lúc chưa đưa đến tay người này thì tiếng cảm ơn đã thoát ra rồi.

(GLO)- Hôm rồi, tôi lục tìm cuộn kim chỉ để khâu lại chiếc áo thì vô tình bắt gặp hộp đồ trang điểm của mẹ. Chiếc hộp thiếc đựng bánh quy ăn xong được mẹ tận dụng làm hộp đựng mỹ phẩm. Bên trong chỉ có vài món đồ ít ỏi: Một thỏi son cũ sờn tróc lớp tên nhũ bạc, không còn nhận ra của thương hiệu nào. Một hộp kem nền xài đã quá nửa. Một cục phấn nụ màu hồng cánh sen mòn nhẵn ba mặt. Cây chì kẻ mày ngắn ngủn được chuốt đầu cẩn thận. Chỉ vậy thôi. Món nào cũng cũ, tôi nhìn mà xót xa.