Ngày hè

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Vào hạ, cành ngọc lan cách cửa sổ một mái nhà lại lác đác cánh thơm, mùi hương ngọt ngào đón lấy ánh nắng ban sớm và làn gió đêm cứ vậy mà len lỏi vào phòng, ướp đẫm cả chén trà trong. Sau một tuần nắng thiêu khắp ngõ, cơn mưa mà mọi người trông đợi cũng đã đổ xuống, mưa lập tức làm dịu vòm không, gột sạch bầu trời, làm cho mùi hương ngọc lan vốn nồng cũng nhẹ nhàng và mát lành hơn.
Trường tôi học được di dời về từ lòng hồ sau khi xây đập thủy điện, cạnh dãy nhà ăn bán trú có một khu vườn. Mỗi khi trời trở nóng, chúng tôi đều trốn ngủ trưa để ra đó nô nghịch. Tường bao không được tu sửa đã lâu, bở mục thành từng mảnh, nơi chân tường có một rãnh nước trổ qua, mọc đầy rong rêu và cỏ nước. Nước ở rãnh rất trong, có lẽ nó tới từ một mạch ngầm nào đó ẩn dưới lòng đất. Chúng tôi xắn gấu quần gấu áo, vục xuống nước đã cảm thấy khoan khoái và vui thích, bấy giờ hạnh phúc chỉ là những điều nhỏ nhoi đó mà thôi.
Đến ngày nghỉ hè, chúng tôi lại chui qua bờ rào để vào trường, đích đến vẫn là lạch nước đó, chẳng rõ tép và cá con chui vào tự nơi nào, sống đầy dưới những bụi cỏ ngập nước. Trời quang tạnh, xanh ngắt, chẳng có lấy một gợn mây. Tôi vớt cá, bạn cho chúng vào một cái chai nhỏ, bỏ thêm một nhúm rêu trơn trơn, dính dính, sau đó tất thảy nhảy chân sáo mà xách về. Nắng chiếu dọc con đường trải bê tông, hun nóng không khí, khiến cho không gian như nhão ra, cảnh trí tan thành ảo ảnh. Cá bảy màu được thả bơi trong bình, lặng lẽ nhìn quang cảnh lạ lẫm, tôi không chịu được ánh mắt của nó nên thả xuống hồ nhân tạo gần đó. Đàn cá quẫy mình lẩn xuống đáy sâu, mất hút.
Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa.
Chưa tàn bữa cơm chiều, bạn bè đã đứng ngoài cổng gọi í ới. Sau đó cảnh tượng như đã lặp đi lặp lại nhiều lần tiếp tục diễn ra, thu dọn xong xuôi, tôi lại vội vàng ôm chiếu cói trải ra sân. Gần chục đứa trẻ ngồi quây ra sân, cũng có đứa tiện tay đi trêu mấy con sâu đang chiếm cứ chậu hoa sứ xếp cạnh tường, thấy con vật nhỏ đó giương râu lên nghênh chiến thì lấy làm khoái chí lắm. Gió hây hây vờn bên tóc mai, mang theo hương hoa đúng vụ, mùi quả chín mọng trong vườn. Trong lùm cỏ bên ngoài bờ tường, tiếng dế rúc lên từng hồi, chẳng chịu kém cạnh, một chú ếch con cũng cất tiếng theo. Đám con trai bèn đi tìm mấy cái ống bơ đi vồ dế, chúng tôi lần đi theo.
Trăng mùa hạ vằng vặc treo cao, tỏ rạng. Đường trăng mang sắc trắng nhờ, dù đã gần mười giờ tối song trời vẫn sáng như chớm mai. Bầy trẻ đi lẫn trong trăng. Đom đóm ẩn trong bụi cây bị đánh động, bay lên thành đàn, tản mát khắp vòm không, biến cảnh vật vốn dĩ đã mờ ảo lại càng huyễn hoặc. Dần dà tôi cũng chẳng rõ con đường trăng đó dẫn tới đâu. Con đường vô định kéo dài như dải lụa, chẳng có điểm đầu và điểm cuối.
Thiều quang tựa vó câu lướt qua cửa sổ, mười mấy năm trôi qua, vầng trăng vẫn là vầng trăng của ngày xưa, còn những gương mặt quen cũ nay lại trở nên lạ lẫm. Thuở nhỏ thích cùng bè bạn ruổi rong đó đây hòng muốn nếm hết thảy phồn hoa, nhưng sau này chưa kịp trải nghiệm hết thì lòng đã nguội lạnh, người năm xưa đều ly tán. Mà tôi vẫn chưa muốn tỉnh giấc mộng cũ, tựa hồ chỉ cần mở mắt ra là sẽ lại nghe thấy tiếng ve ồn ã trưa hè.
PHẠM THÚY QUỲNH

Có thể bạn quan tâm

Du hành với “Pleiku xưa và nay”

Du hành với “Pleiku xưa và nay”

(GLO)- Phố núi Pleiku (tỉnh Gia Lai) hơn nửa thế kỷ trước có gì thú vị? Triển lãm ảnh “Ký ức Pleiku” diễn ra tại Bảo tàng tỉnh từ ngày 24-1 đến 21-2 đưa người xem bước vào chuyến du hành trở về Pleiku xưa, thêm cơ sở so sánh với sự phát triển không ngừng của đô thị trung tâm khu vực Bắc Tây Nguyên.

Cỏ xanh về phía cũ

Cỏ xanh về phía cũ

(GLO)- Bài thơ “Cỏ xanh về phía cũ” của Vân Phi như một bức tranh ký ức trầm lắng về mái ấm gia đình, nơi thời gian dường như lặng lẽ quay trở lại qua những hình ảnh quen thuộc, giản dị thấm đượm tình cảm và ký ức sâu sắc khiến người ta thổn thức.

Người gùi hơ’mon về đâu

Người gùi hơ’mon về đâu

(GLO)- Bài thơ Người gùi hơ’mon về đâu của Vân Phi mở ra không gian đẫm hơi men rượu cần, tiếng hát lẫn trong gió khuya và những ký ức chảy trôi theo thời gian, mơ hồ giữa hiện thực và quá khứ. Tất cả như gợi lên sự tiếc nuối, khắc khoải về một giá trị của truyền thống đang dần phai nhạt.

Nhịp xoang

Nhịp xoang

(GLO)- Bài thơ "Nhịp xoang" của Nguyễn Đình Phê mang đậm hơi thở văn hóa Tây Nguyên, tái hiện không khí lễ hội cồng chiêng rộn ràng, nơi con người hòa cùng thiên nhiên và thần linh. Bài thơ không chỉ ca ngợi vẻ đẹp văn hóa mà còn truyền tải tinh thần đoàn kết, gắn bó bền chặt.

Thơ Sơn Trần: Lời hẹn

Thơ Sơn Trần: Lời hẹn

(GLO)- Bài thơ "Lời hẹn" của Sơn Trần không chỉ mô tả vẻ đẹp của thiên nhiên mà còn là những hẹn ước, kỳ vọng về sự trở về, đoàn tụ, gắn kết. Hình ảnh trong thơ vừa thực tế, vừa thi vị, mang đến cho người đọc cảm nhận ấm áp về tình yêu quê hương, về sự đổi thay tươi đẹp của đất trời vào xuân.

Thơ Vân Phi: Xuân dậy thì

Thơ Vân Phi: Xuân dậy thì

(GLO)- "Xuân dậy thì" của tác giả Vân Phi mang đến những xúc cảm thanh tân về mùa xuân và tình yêu, đưa chúng ta vào không gian tràn đầy sức sống của một buổi sáng quê hương. Mùa xuân được nhen lên trên từng chồi non lộc biếc, và mùa xuân cũng bắt đầu khi tình yêu có những hồi đáp ngọt ngào...

Nụ cười Tây Nguyên

Nụ cười Tây Nguyên

(GLO)- Đi tìm nụ cười Tây Nguyên chính là tìm đến cái đẹp nguyên sơ. Nó ẩn sâu trong đôi mắt, nó hé nhìn qua đôi tay trong vũ điệu, nó giấu mình sau chiếc gùi đầy ắp lúa, bắp và nó cũng chân tình, e ấp khi nói lời thương. Nụ cười ấy hồn hậu, sâu lắng và tự nhiên như núi rừng, sông suối.

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khảo cổ An Khê

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khảo cổ An Khê

(GLO)- Bài thơ "Khảo cổ An Khê" như một cách "phượt" về quá khứ, về những dấu tích cổ xưa của Nguyễn Thanh Mừng. Để rồi, ở đó, tác giả lại tự "khảo cổ chính mình", khát khao tìm lại những giá trị thuần khiết, giản dị của con người và văn hóa dân tộc.

Thơ Nguyễn Đức Nam: Đừng buồn nhé, em!

Thơ Nguyễn Đức Nam: Đừng buồn nhé, em!

(GLO)- Bài thơ “Đừng buồn nhé, em!” của Nguyễn Đức Nam phản ánh một thông điệp sâu sắc về thời gian, sự thay đổi và sự chấp nhận trong cuộc sống. Tác giả dùng hình ảnh dòng sông để minh họa cho những chu kỳ trong đời người và những thăng trầm mà mỗi người phải trải qua.

Thơ Lê Vi Thủy: Mùa em

Thơ Lê Vi Thủy: Mùa em

(GLO)- Mùa xuân không chỉ đơn thuần là thời gian mà còn là biểu tượng của sự tái sinh, của tình yêu thương, sự đoàn tụ và những ước nguyện hạnh phúc. Đó cũng chính là thông điệp mà tác giả Lê Vi Thủy gửi gắm đầy nhẹ nhàng, tinh tế trong bài thơ "Mùa em". Mời các bạn cùng đọc.

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Gọi xuân

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Gọi xuân

(GLO)- Bài thơ "Gọi xuân" của tác giả Nguyễn Ngọc Hưng mang đậm không khí của mùa đông, song cũng là lời mời gọi, khắc khoải của mùa xuân. Từng câu thơ như một niềm khát khao về sự thay đổi, hồi sinh và tươi mới...

Thơ Lữ Hồng: Suốt mùa tuổi ngọc

Thơ Lữ Hồng: Suốt mùa tuổi ngọc

(GLO)- Mùa xuân vừa đến, cho ta cái cớ để nhìn lại chặng đường dài mình đã đi qua. Thêm một tuổi là thêm nhiều những hạnh ngộ và chia ly, nguyện ước và mong chờ. Nhưng chừng nào còn tha thiết với đời là ta còn “tuổi ngọc”. Bài thơ của tác giả Lữ Hồng dưới đây như thay lời muốn nói...

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Quê ngoại

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Quê ngoại

(GLO)- Bài thơ "Quê ngoại" của Nguyễn Ngọc Hạnh không chỉ là lời tỏ bày tình cảm quê hương mà còn là một thông điệp sâu sắc về sự gắn bó với cội nguồn. Quê hương dù có xa hay gần, luôn là một phần không thể thiếu trong cuộc đời mỗi người, là điểm tựa để chúng ta tìm về trong những lúc lạc lõng nhất.

Thơ Lê Từ Hiển: Hoa vô thường

Thơ Lê Từ Hiển: Hoa vô thường

(GLO)- "Hoa vô thường" của Lê Từ Hiển mang đậm dấu ấn của sự chiêm nghiệm về cuộc đời, sự vô thường của thời gian qua những biến chuyển của thiên nhiên. Mỗi câu thơ như một khoảnh khắc dịu dàng, mà ở đó, tác giả lặng lẽ nhìn nhận và đón nhận mọi biến động của đời sống...

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Giếng xưa

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Giếng xưa

(GLO)- Với "Giếng xưa", tác giả Nguyễn Ngọc Hạnh đã khắc họa bức tranh đầy khắc khoải, suy tư về cuộc đời. Khi thời gian lặng lẽ trôi qua, mỗi hình ảnh đều như một lời tâm sự rất riêng tư nhưng cũng thật gần gũi và đầy cảm xúc.

Cuộc thi viết “Pleiku - Khát vọng vươn lên” năm 2025 nhận tác phẩm từ ngày 20-1

Cuộc thi viết “Pleiku - Khát vọng vươn lên” năm 2025 nhận tác phẩm từ ngày 20-1

(GLO)- Nhằm tiếp tục phát huy hiệu quả công tác tuyên truyền, quảng bá hình ảnh, con người phố núi Pleiku, UBND thành phố phối hợp với Báo Gia Lai tổ chức Cuộc thi viết về chủ đề “Pleiku-Khát vọng vươn lên” năm 2025 trên các ấn phẩm của Báo Gia Lai. Ban tổ chức bắt đầu nhận bài từ ngày 20-1.