Mua hàng thời bao cấp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày nay, hàng hóa phong phú, thực phẩm dôi dư nên ít người suy nghĩ về chuyện ăn như thời bao cấp. Khi tôi kể lại chuyện cũ, mấy đứa con tôi ngồi nghe mà mắt tròn mắt dẹt. 
Sau ngày đất nước thống nhất, cán bộ, công nhân viên đều hưởng lương và phụ cấp lương thực, nhu yếu phẩm. Lương khởi điểm là 36 đồng, hàng hóa được phân phối theo tiêu chuẩn. Vì vậy, đồng tiền tuy ít nhưng hàng hóa đều được bán ra với giá bao cấp, rất rẻ. Và, cuộc sống như vậy vẫn chấp nhận được so với người nông dân lao động thời ấy.
 Xếp hàng mua chất đốt thời bao cấp (ảnh tư liệu).
Xếp hàng mua chất đốt thời bao cấp (ảnh tư liệu).
Năm 1980, vợ chồng tôi đều là cán bộ, công nhân viên nên có tiêu chuẩn tem phiếu. Để có được thực phẩm tươi bồi dưỡng cho vợ lúc sinh con, sau khi gom 3 tháng đủ tem 4 kg thịt của hai vợ chồng, 4 giờ sáng chủ nhật hôm đó, tôi đạp xe đến cửa hàng để xếp hàng nộp sổ. Cửa hàng còn đóng cửa im ỉm. Ai đến trước cứ úp sổ xuống nền, xếp chồng lên rồi lần lượt đến người kế tiếp, trên cùng là hòn gạch đè. Tất cả ngồi chờ, lâu lâu liếc xem cuốn sổ còn nằm đó hay không.
7 giờ sáng, cửa hàng mở cửa, chồng sổ được đưa vào bàn lật ngược lên, sổ dưới thành nằm lên trên và bắt đầu bán hàng. Mọi người cứ nôn nao hỏi, cô bán hàng vừa nhanh tay đưa chiếc dao to bản sáng choang lên “phập” xuống khúc xương, vừa nói: “Chờ nhá! Đừng hỏi nhiều. Đến lượt sẽ gọi tên!”.
Tôi, phần thì đói bụng, nóng ruột chờ đợi, vì nếu bỏ đi, khi đến lượt gọi tên không có coi như qua đến tuần sau mới mua được. Sổ tôi nộp xếp thứ 6 nhưng đến hơn 10 giờ mới nghe xướng tên. Sau khi đưa các tem cộng lại thành 4 kg thịt, cô bán hàng phán một câu: “Hết thịt, còn xương, quy đổi 2 kg xương bằng 1 kg thịt nhá!”. Tôi đành chấp nhận bỏ vào giỏ xách mang về. Má tôi hăm hở mở ra nhìn, tay lật đảo mấy miếng xương nói: “Thôi cũng được, có còn hơn không, lóc ít thịt nạc kho tiêu, còn xương nấu rục với đu đủ để mẹ nó ăn cho có sữa”.
Cuốn sổ gạo hồi đó quý hơn vàng. Nếu mất sổ gạo là coi như mấy tháng sau phải nhịn ăn để chờ lên tỉnh cấp sổ mới. Thấy ai đó buồn bã về chuyện gì, anh em thường giễu nhau câu: “Mặt lơ ngơ như mất sổ gạo”. Do vậy, cuốn sổ gạo được mọi người bảo quản, cất vào rương khóa kỹ như báu vật, có người còn ép ni lông, kẹp vào bìa cứng bọc ngoài để giữ gìn.
Việc mua gạo không phải dậy sớm, xếp hàng nộp sổ như mua thịt cá, vì hàng ngày cửa hàng đều bán. Thường thì sau khi tôi đẩy bao gạo về nhà, vợ tôi mở bao đổ gạo ra nia để sàng sảy. Nửa phần dưới gạo đã vón cục, mọt đen bay lên bám đầy người. Khi vo gạo để nấu, bóp nhẹ tay để hạt gạo không tan ra bột, gạt bớt phần gạo nổi bỏ đi để nấu cho heo. Nồi cơm khi nấu lên độn thêm mì lát hoặc khoai lang khô mà mùi gạo mọt cứ còn hăng hắc.
Những năm sau này, đất nước đổi mới, xóa bỏ bao cấp, nguồn lương thực sản xuất theo chế độ khoán, hàng hóa được sản xuất nhiều và giá cả dần bình ổn. Theo đó, các công ty lương thực, công ty thương nghiệp cũng lặng lẽ giải thể và các loại tem phiếu, sổ gạo cũng lui dần vào quá vãng.
Ngày nay, khi bưng chén cơm trắng, miếng thịt ngon, đi chiếc xe máy là chuyện nhỏ của mỗi gia đình. Đôi lúc nghĩ đến thời “cổ tích” ta càng thấy thấm thía với những lớp người đã sống và làm việc trong thời kỳ bao cấp “gạo mọt, thịt chờ” nhưng vẫn ung dung, vui vẻ làm việc hết mình.
AN SINH

Có thể bạn quan tâm

Xã Ia Tôr xử lý dứt điểm bãi rác tự phát

Xã Ia Tôr xử lý dứt điểm bãi rác tự phát

(GLO)- Sau khi tiếp nhận thông tin phản ánh qua bài viết "Người dân bức xúc vì bãi rác tự phát gây ô nhiễm môi trường" đăng trên Báo Gia Lai điện tử ngày 11-8, UBND xã Ia Tôr (tỉnh Gia Lai) đã huy động lực lượng, phương tiện xử lý dứt điểm tình trạng này.

Thêm 200 triệu đồng ủng hộ xây dựng khu vực phòng chờ tại Bệnh viện Đa khoa Gia Lai

Thêm 200 triệu đồng ủng hộ xây dựng khu vực phòng chờ tại Bệnh viện Đa khoa Gia Lai

(GLO)- Chiều 14-8, đại diện Bệnh viện Đa khoa Gia Lai cho biết: Ngân hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam-Chi nhánh Kỳ Đồng (TP. Hồ Chí Minh) đã hỗ trợ 200 triệu đồng để xây Khu vực phòng chờ cho người nhà bệnh nhân điều trị tại Khoa Hồi sức tích cực chống độc-Thận nhân tạo.

Tìm nam thanh niên liên quan đến vụ tai nạn giao thông trên đường Lê Duẩn, phường An Phú

Tìm nam thanh niên liên quan đến vụ tai nạn giao thông trên đường Lê Duẩn, phường An Phú

(GLO)- Cơ quan Điều tra hình sự khu vực 5 (Quân khu 5) đang thụ lý vụ án hình sự “Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ” có liên quan đến quân nhân Lã Thế Anh (SN 1974; cấp bậc: Thượng tá; chức vụ: Chính ủy; đơn vị: Trung đoàn Bộ binh 991, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Gia Lai).

Nhiều người cao tuổi bất ngờ trước việc giảm mức hưởng BHYT từ 100% xuống 80%

Nhiều người cao tuổi bất ngờ trước việc giảm mức hưởng BHYT từ 100% xuống 80%

(GLO)- Mới đây, Báo và phát thanh, truyền hình Gia Lai nhận được ý kiến phản ánh của nhiều người cao tuổi về việc đang được quỹ bảo hiểm y tế (BHYT) thanh toán với mức hưởng 100%, 95% nhưng từ ngày 1-7-2025 chỉ còn 80% mà không hề được cơ quan Bảo hiểm xã hội (BHXH) thông tin trước.

Cùng xoa dịu nỗi đau da cam

Cùng xoa dịu nỗi đau da cam

(GLO)- Ðã hơn nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi chất độc da cam/dioxin rải xuống mảnh đất Việt Nam, nhưng nỗi đau vẫn hiện hữu. Tại Gia Lai, Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin tỉnh đang đồng hành, sẻ chia và tiếp thêm nghị lực cho những người mang trên mình di chứng chiến tranh.

Gia Lai: 1 bảo vệ tử vong chưa rõ nguyên nhân

Gia Lai: 1 bảo vệ tử vong chưa rõ nguyên nhân

(GLO)-Khoảng 5 giờ 50 phút ngày 9-8, ông Nguyễn Thành Sơn (SN 1965, phường Quy Nhơn Nam), hiện làm bảo vệ tại cửa hàng V.B.Đ (ở phường Quy Nhơn Nam) đã phát hiện ông N.C.H. (SN 1952, phường Quy Nhơn Nam) tử vong chưa rõ nguyên nhân trong tư thế nằm ngửa như đang ngủ tại khu vực làm việc.

null