Mua hàng thời bao cấp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày nay, hàng hóa phong phú, thực phẩm dôi dư nên ít người suy nghĩ về chuyện ăn như thời bao cấp. Khi tôi kể lại chuyện cũ, mấy đứa con tôi ngồi nghe mà mắt tròn mắt dẹt. 
Sau ngày đất nước thống nhất, cán bộ, công nhân viên đều hưởng lương và phụ cấp lương thực, nhu yếu phẩm. Lương khởi điểm là 36 đồng, hàng hóa được phân phối theo tiêu chuẩn. Vì vậy, đồng tiền tuy ít nhưng hàng hóa đều được bán ra với giá bao cấp, rất rẻ. Và, cuộc sống như vậy vẫn chấp nhận được so với người nông dân lao động thời ấy.
 Xếp hàng mua chất đốt thời bao cấp (ảnh tư liệu).
Xếp hàng mua chất đốt thời bao cấp (ảnh tư liệu).
Năm 1980, vợ chồng tôi đều là cán bộ, công nhân viên nên có tiêu chuẩn tem phiếu. Để có được thực phẩm tươi bồi dưỡng cho vợ lúc sinh con, sau khi gom 3 tháng đủ tem 4 kg thịt của hai vợ chồng, 4 giờ sáng chủ nhật hôm đó, tôi đạp xe đến cửa hàng để xếp hàng nộp sổ. Cửa hàng còn đóng cửa im ỉm. Ai đến trước cứ úp sổ xuống nền, xếp chồng lên rồi lần lượt đến người kế tiếp, trên cùng là hòn gạch đè. Tất cả ngồi chờ, lâu lâu liếc xem cuốn sổ còn nằm đó hay không.
7 giờ sáng, cửa hàng mở cửa, chồng sổ được đưa vào bàn lật ngược lên, sổ dưới thành nằm lên trên và bắt đầu bán hàng. Mọi người cứ nôn nao hỏi, cô bán hàng vừa nhanh tay đưa chiếc dao to bản sáng choang lên “phập” xuống khúc xương, vừa nói: “Chờ nhá! Đừng hỏi nhiều. Đến lượt sẽ gọi tên!”.
Tôi, phần thì đói bụng, nóng ruột chờ đợi, vì nếu bỏ đi, khi đến lượt gọi tên không có coi như qua đến tuần sau mới mua được. Sổ tôi nộp xếp thứ 6 nhưng đến hơn 10 giờ mới nghe xướng tên. Sau khi đưa các tem cộng lại thành 4 kg thịt, cô bán hàng phán một câu: “Hết thịt, còn xương, quy đổi 2 kg xương bằng 1 kg thịt nhá!”. Tôi đành chấp nhận bỏ vào giỏ xách mang về. Má tôi hăm hở mở ra nhìn, tay lật đảo mấy miếng xương nói: “Thôi cũng được, có còn hơn không, lóc ít thịt nạc kho tiêu, còn xương nấu rục với đu đủ để mẹ nó ăn cho có sữa”.
Cuốn sổ gạo hồi đó quý hơn vàng. Nếu mất sổ gạo là coi như mấy tháng sau phải nhịn ăn để chờ lên tỉnh cấp sổ mới. Thấy ai đó buồn bã về chuyện gì, anh em thường giễu nhau câu: “Mặt lơ ngơ như mất sổ gạo”. Do vậy, cuốn sổ gạo được mọi người bảo quản, cất vào rương khóa kỹ như báu vật, có người còn ép ni lông, kẹp vào bìa cứng bọc ngoài để giữ gìn.
Việc mua gạo không phải dậy sớm, xếp hàng nộp sổ như mua thịt cá, vì hàng ngày cửa hàng đều bán. Thường thì sau khi tôi đẩy bao gạo về nhà, vợ tôi mở bao đổ gạo ra nia để sàng sảy. Nửa phần dưới gạo đã vón cục, mọt đen bay lên bám đầy người. Khi vo gạo để nấu, bóp nhẹ tay để hạt gạo không tan ra bột, gạt bớt phần gạo nổi bỏ đi để nấu cho heo. Nồi cơm khi nấu lên độn thêm mì lát hoặc khoai lang khô mà mùi gạo mọt cứ còn hăng hắc.
Những năm sau này, đất nước đổi mới, xóa bỏ bao cấp, nguồn lương thực sản xuất theo chế độ khoán, hàng hóa được sản xuất nhiều và giá cả dần bình ổn. Theo đó, các công ty lương thực, công ty thương nghiệp cũng lặng lẽ giải thể và các loại tem phiếu, sổ gạo cũng lui dần vào quá vãng.
Ngày nay, khi bưng chén cơm trắng, miếng thịt ngon, đi chiếc xe máy là chuyện nhỏ của mỗi gia đình. Đôi lúc nghĩ đến thời “cổ tích” ta càng thấy thấm thía với những lớp người đã sống và làm việc trong thời kỳ bao cấp “gạo mọt, thịt chờ” nhưng vẫn ung dung, vui vẻ làm việc hết mình.
AN SINH

Có thể bạn quan tâm

Đoạn đường Trường Sơn Đông đi qua địa phận xã Ia Trok, huyện Ia Pa

UBND tỉnh Gia Lai trả lời giải quyết kiến nghị của cử tri liên quan đường Trường Sơn Đông xuống cấp

(GLO)- Báo Gia Lai trích đăng nội dung UBND tỉnh giải quyết kiến nghị của cử tri về tình trạng sạt lở bờ suối ăn sâu vào khu vực tường bao xung quanh Trường Tiểu học Cù Chính Lan (xã la Nan, huyện Đức Cơ); đoạn đường Trường Sơn Đông đi qua địa phận xã Ia Trok (huyện Ia Pa) xuống cấp;...

Triển khai thi công tỉnh lộ 669-đoạn từ thị xã An Khê đi huyện Kbang. Ảnh: Minh Phương

UBND tỉnh Gia Lai trả lời cử tri về tỉnh lộ 669 từ An Khê đi Kbang nhưng chưa đấu nối với đường dân sinh

(GLO)- Báo Gia Lai trích đăng nội dung UBND tỉnh giải quyết kiến nghị của cử tri liên quan việc thi công tỉnh lộ 669 từ An Khê đi Kbang nhưng chưa đấu nối với đường dân sinh; chỉ tiêu tuyển sinh tại Trường THPT DTNT Đông Gia Lai, Trường THCS DTNT Đak Pơ ít không đáp ứng nhu cầu học tập;...

Trung tâm huyện Đức Cơ nhìn từ trên cao. Ảnh: Vĩnh Hoàng

UBND tỉnh Gia Lai trả lời giải quyết kiến nghị của cử tri liên quan việc cấp GCNQSD đất trên đất lâm nghiệp do Ban Quản lý rừng phòng hộ Bắc An Khê quản lý

(GLO)- Báo Gia Lai trích đăng nội dung UBND tỉnh giải quyết kiến nghị của cử tri liên quan việc cấp GCNQSD đất trên đất lâm nghiệp do Ban Quản lý rừng phòng hộ Bắc An Khê quản lý; nghiên cứu và lập các dự án đầu tư trồng rừng đối với diện tích đất rừng khộp chưa có rừng...

Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam huyện hỗ trợ bò sinh sản cho hộ nghèo ở làng Bua, xã Ia Pnôn. Ảnh: V.H

Đức Cơ quan tâm tạo sinh kế cho hộ nghèo

(GLO)- Cuối năm 2023, tỷ lệ hộ nghèo của huyện Đức Cơ (tỉnh Gia Lai) chiếm 10,19%. Nhưng đến nay, tỷ lệ hộ nghèo của huyện giảm xuống còn 7,92%. Để có được kết quả này, huyện đã triển khai nhiều giải pháp cụ thể, đặc biệt là tạo sinh kế giúp hộ nghèo chủ động vươn lên trong cuộc sống.

Ảnh: Internet

UBND tỉnh Gia Lai trả lời giải quyết kiến nghị của cử tri về bổ sung dự án xây dựng Đập điều hòa sông Ba để điều tiết nước cho thị xã An Khê

(GLO)- Báo Gia Lai trích đăng nội dung UBND tỉnh giải quyết kiến nghị của cử tri liên quan dự án xây dựng Đập điều hòa sông Ba để điều tiết nước cho thị xã An Khê; rà soát, đo đạc cắm mốc diện tích đất ngoài quy hoạch 03 loại rừng trên địa bàn xã Hải Yang (huyện Đak Đoa);...

Ảnh: Internet

UBND tỉnh Gia Lai trả lời giải quyết kiến nghị của cử tri về khắc phục sạt lở bờ sông Đăk Pne (huyện Kbang)

(GLO)- Báo Gia Lai trích đăng nội dung UBND tỉnh giải quyết kiến nghị của cử tri về bố trí kinh phí để khắc phục tình trạng sạt lở bờ sông Đăk Pne (huyện Kbang); đầu tư trạm bơm để phục vụ sản xuất tại cánh đồng thôn Đoàn Kết (xã Ayun Hạ, huyện Phú Thiện); 

Ảnh: Hùng Hoa Lư

UBND tỉnh Gia Lai trả lời cử tri về thông tuyến đường Trần Hưng Đạo trước Quảng trường Đại Đoàn Kết

(GLO)- Báo Gia Lai trích đăng nội dung UBND tỉnh giải quyết kiến nghị của cử tri về thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn trước Quảng trường Đại Đoàn Kết; phí thu gom, vận chuyển rác thải sinh hoạt sử dụng nguồn vốn ngân sách nhà nước; khắc phục tình trạng nước tràn qua đường tại Ngã ba Di tích Quốc gia chiến thắng Plei Me trên tỉnh lộ 665. 

Đoàn giám sát HĐND tỉnh làm việc tại huyện Kbang về “việc cấp giấy CNQSDĐ cho các đối tượng được hỗ trợ đất ở, nhà ở, đất sản xuất thuộc Chương trình MTQG phát triển kinh tế-xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi. Ảnh: Lê Nam

Kbang thực hiện cấp giấy CNQSDĐ cho 11/68 hộ được hỗ trợ nhà ở

(GLO)- Sáng 4-12, Đoàn giám sát HĐND tỉnh Gia Lai do bà Đinh Ly An-Trưởng Ban Dân tộc làm trưởng đoàn đã giám sát tại huyện Kbang về “việc cấp giấy CNQSDĐ cho các đối tượng được hỗ trợ đất ở, nhà ở, đất sản xuất thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế-xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi”.

Luật sư Bùi Thanh Vũ tư vấn pháp luật

Luật sư Bùi Thanh Vũ tư vấn pháp luật liên quan thế chấp quyền đòi nợ để vay tiền

(GLO)- Bạn đọc H.T.K. hỏi: Ông A. vay của tôi 200 triệu đồng, 2 bên có lập hợp đồng vay tài sản rõ ràng. Tôi cần tiền làm ăn gấp, trong khi đó, ông A. không trả nợ cho tôi theo thỏa thuận. Vậy tôi có quyền thế chấp quyền đòi nợ này cho bên thứ 3 để vay 100 triệu đồng được không?

UBND tỉnh Gia Lai trả lời kiến nghị của cử tri

UBND tỉnh Gia Lai trả lời giải quyết kiến nghị của cử tri về ổn định sản xuất sau tái định cư thủy điện An Khê - Ka Nak

(GLO)- Báo Gia Lai trích đăng nội dung UBND tỉnh giải quyết kiến nghị của cử tri liên quan việc ổn định sản xuất sau tái định cư thủy điện An Khê-Ka Nak; hoạt động TTYT huyện Đức Cơ; cấp GCNQSD đất tại Khu đất Làng quân nhân Lữ đoàn 234-Quân đoàn 3; đất do Binh đoàn 15 quản lý tại tổ 6, phường Yên Thế (TP. Pleiku) đang có gần 300 hộ dân sử dụng sản xuất nông nghiệp ổn định trên 30 năm.