Giữa hai miền đông giá

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Cũng là mùa đông mà giữa 2 miền Đông-Tây dãy Trường Sơn tiết trời khác nhau đến lạ. Phía Tây, mùa đông-chớm khô. Nắng vàng nhạt, mênh mông đến mơ hồ nâng bầu trời xanh lơ cao dần đến quá trưa rồi xuống thấp. Mây xám cuối mùa mưa trắng dần, tơi ra từng mảng, nhẹ mỏng hơn khi lơ lửng, lúc nhẹ trôi theo gió chừng cũng mơ hồ chẳng rõ đến từ phương nào. Nắng nhẹ, gió nhẹ nên dễ quan sát gương mặt bầu trời trong trẻo, rạng rỡ hơn so với mỗi ngày từ buổi bình minh rồi đọng lại chút buồn phảng phất cuối ngày! Nhận diện đông về còn có dã quỳ vàng tươi từng đóa, từng đóa.
Thoắt đấy đã ngờm ngợp rực vàng choàng lên đỉnh Chư Đang Ya, ven bờ Biển Hồ, dọc những con đường đất đỏ… Nhận diện đông về còn có cỏ đuôi chồn trải sắc nâu lả lướt, dập dờn; cỏ hồng mơ mải từng vạt, dọc thung sâu, đồi dốc triền lơ mơ nắng gió. Chớm đông, thảng hoặc cơn mưa rất nhẹ, chỉ loáng qua chừng để nhắc nhớ miền xa nào đấy đang mưa gió bời bời!
Đông se sắt dần. Nắng vàng hơn, trời nhiều gió mang theo hơi lạnh khô nên người già, trẻ con đêm trở giấc cùng tiếng ho khan. Và nắng ấy, gió ấy ủ sắc hồng trên đôi gò má thiếu nữ. Cuối đông, ngày dài hơn. Một chiều nào đó dừng chân giữa thảo nguyên mênh mông ngắm hoàng hôn, trước ngờm ngợp trước bao la trời đất mà thấy mình bé bỏng như bị cuốn trôi theo bóng ngày dần chậm hút.
Cuối đông, mùa cao su trút lá. Lá bắt đầu chuyển màu. Một sáng mai thức dậy, dưới nắng hanh vàng sậm, cơn gió như vô tình ngang qua, vườn cây rùng rùng đồng loạt trút lá, dứt khoát và mạnh mẽ. Dưới mặt đất, lá vàng từng lớp từng lớp cựa mình răng rắc, giòn khô theo gió cuộn tròn từng đụn rồi xô dạt như sóng nhồi, nước xoáy. Rừng cao su thẳng hàng, đúng lối giơ cánh tay khẳng khiu, gầy guộc như rũ bỏ tất cả để đón nắng, gọi gió cho cuộc hồi sinh. Một chút bâng khuâng buồn. Một chút nuối tiếc, ngẩn ngơ…
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Ở dải đất miền Trung, chớm đông là những ngày mưa-bão-lũ. Sống trong mùa mưa bão là tâm trạng bất an, lo lắng và cam chịu. Đến cuối tháng 10 Âm lịch, qua thời điểm: “Ông tha, bà không tha lụt hai ba tháng mười” mới dám trút tiếng thở dài, đón luồng sinh khí mới.
Mùa đông, gió bấc lạnh lạnh lùa, mưa rây giăng mắc. Trong ngày, hiếm hoi nắng mỏng manh tia sợi vén màng mây trũng nước, đón sắc cầu vồng hiện ra rồi sầm sầm mây xám nặng chì che khuất.
Thi thoảng cũng có ngày nắng đẹp, kéo dài từ chớm trưa đến đầu chiều. Tranh thủ lúc nắng lên, công việc cứ đẩy người ta đi, chân không bén đất. Khói đã tỏa ra từ những lò tráng bánh, giục mang vỉ bánh tìm chỗ nhiều nắng mà phơi cho khô kẻo bánh sượng, mất ngon. Nắng lên, nhà nhà tranh thủ mang chiếu chăn, quần áo ra sông, ra giếng giặt phơi cho thơm mùi nắng. Nắng lên, sửa sang rào giậu, quét trước dọn sau, đốt rác sạch vườn sạch ngõ…
Không gian miền quê trở nên hoạt náo cảnh ra đồng làm đất, xuống giống vụ Đông Xuân. Vườn nhà, bờ doi, cồn cát, những luống đất ngai ngái hương phù sa cứ dần hiện ra màu xanh rau trái, hoa màu nảy mầm đón nắng, ngậm sương, khép mình trong mưa phùn gió bấc.
Cuối đông, mùa tảo mộ. Trong nắng ấm, dưới mưa sương gò đống lô nhô mả vôi, mả đất họ nhà ai đang tảo mộ. Khói hương nghi ngút bay lên. Trong tâm thức mỗi người nghe như có hồn người xưa vọng về, thiêng liêng mà gần gũi.
Mùa đông giữa 2 miền tuy không quá đỗi cách xa mà vời vợi nhớ, mênh mông thương muốn xuôi ngược tìm về, lắng hồn trải nghiệm…
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

(GLO)- 2 tỉnh Bình Định và Gia Lai (cũ) hợp nhất là cột mốc quan trọng trong hành trình phát triển vùng Duyên hải-Tây Nguyên. Cùng với các lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội…, văn hóa nghệ thuật cũng được công chúng hết sức quan tâm.

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Tôi không phải một dịch giả chuyên nghiệp - mào đầu vậy hoàn toàn không phải để biện hộ cho những sơ suất, sai sót và thô lậu mà bất cứ ai khi chạm tay vào việc dịch nói riêng, việc chữ nghĩa nói chung, dẫu là tay thuận hay tay ngang, đều phải đối mặt và chịu trách nhiệm.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21.6.1925 - 21.6.2025), ngày 21.6, Báo Bình Định tổ chức gặp mặt thân mật các thế hệ người làm báo, các cộng tác viên, thông tín viên và tổng kết, trao giải Cuộc thi viết “Khát vọng người Bình Định: Đột phá - vươn tầm”.

null