Gió Quy Nhơn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Tháng sáu, Quy Nhơn vào mùa Nam cồ. Gió lang thang khắp nơi. Người dân Quy Nhơn gọi “Nam cồ” để phân biệt với “Nam non” vào tháng tư, tháng năm. Đặt tên gió thôi mà cũng nghe rặt ri chất Nẫu, thương đến tận cùng chữ thương luôn vậy.

Tạp bút  của NGUYỄN THỊ THANH

Tháng sáu, Quy Nhơn vào mùa Nam cồ. Gió lang thang khắp nơi. Người dân Quy Nhơn gọi “Nam cồ” để phân biệt với “Nam non” vào tháng tư, tháng năm. Đặt tên gió thôi mà cũng nghe rặt ri chất Nẫu, thương đến tận cùng chữ thương luôn vậy.

Tháng sáu, gió ào ạt gió nhưng trời thì nóng như rang. Cả không trung như bị một cái chảo lửa khổng lồ úp chụp lấy. Bức bối. Giữa trưa nắng gió mà có việc phải đi ra đường nghe chừng ngán đến tận ót chứ chẳng chơi. Nhưng thử hỏi, nếu như có một ngày Quy Nhơn vắng gió liệu mình có thấy buồn không? Chắc chắn sẽ cảm thấy thiếu vắng nhiều lắm. Tôi thích vũ điệu của gió và cây xanh. Gió cứ tinh nghịch mà lật ngửa phiến lá lên, phơi cái bụng bạc thếch ra rồi mặc sức trêu đùa. Gió ú òa sau vòm lá. Gió hát tình ca cùng mây trắng nắng vàng. Tôi gọi khoảng trời tháng sáu là khoảng trời của gió.

Trước ngõ vào nhà tôi có hai cây vú sữa, bóng lá đã tỏa mát một quãng đường nho nhỏ đủ để cho ký ức của tôi rong chơi về miền nắng gió xa xôi. Ngày xưa nhà tôi cũng trồng một cây vú sữa ngay lối đi. Trái chưa kịp đổi màu tím thẫm là chị em tôi đã trèo lên vặt, bóp nặn một hồi rồi ăn. Ngon ngọt đâu chưa thấy chỉ thấy miệng đứa nào cũng tèm hem nhựa. Giờ tất cả kỷ niệm yêu nhớ đó được gió nam xứ Nẫu kéo giật trở về mà nghe thương quá ngày xưa. Nhìn ngọn gió nghịch ngợm lật ngửa từng phiến lá, phơi cái bụng trần tím đỏ như mắt người mẹ khóc vì mong nhớ con là lòng lại thấy rưng rưng. 

Tranh của họa sĩ VŨ HOÀNG TUẤN

Tranh của họa sĩ VŨ HOÀNG TUẤN

Đi trên đường những ngày gió nam về vừa sợ vừa có nhiều điều thú vị. Gió cứ xoay tròn lấy bánh xe như muốn nhấc bỗng lên không trung. Nhớ lúc tôi còn dạy ở trường cũ, đường đến trường phải băng qua một cánh đồng mà lúc nào cũng mênh mang gió. Gió nhẹ thì thảnh thơi mát mẻ nhưng mùa gió nam về thì cũng hơi run tay. Gió tạt ngang thân xe đẩy tay lái cứ muốn chệch ra khỏi đường. Không riêng gì tôi thấy run tay mà mấy đồng nghiệp nữ của tôi khi đi trên quãng đường đó cũng đều cảm thấy như vậy. Tôi tưởng tượng, vào lúc ấy, tay lái non mà chạy không cẩn thận kiểu gì cũng bị “cuốn theo chiều gió” luôn chứ không giỡn.

Nhưng đi trong trời gió cũng có cái thú của nó. Gió quét mặt đường ràn rạt. Gió hất tung bụi và lá vàng rồi gom tất cả lại bằng những đường gió xoáy. Gió thổi sạch tinh tươm con đường, rồi lại tinh nghịch đổ òa những gì vừa gom được ra, trông cứ như người ta rắc hỷ lạc hoa trong đám cưới. Một vài cánh hoa dầu bay như những chiếc chong chóng nâu khiến con đường bỗng trở nên thi vị vô cùng. Người ta vẫn bảo, con người hay bất cứ thứ gì cũng đều có hai mặt tốt - xấu. Quan trọng là ta nhìn thấy, nhận biết và chấp nhận tất cả như nó vốn tồn tại như thế. Sống ở đời, cầu toàn quá đôi khi cũng nhọc nhằn lắm.

Những ngày Nam cồ về tôi lại nhớ vô cùng hình ảnh mẹ tôi. Gió cứ níu mẹ tôi với gánh gạo nặng trĩu trên vai ngược đường về nhà. Mẹ cong người cố dấn bước lên còn gió thì gàn dở kéo giật trở lại. Cuộc chiến giữa mẹ tôi và gió chắc là cam go lắm. Tôi biết điều đó vì mặc dù cuối cùng mẹ tôi cũng thắng nhưng mồ hôi thì đẫm ướt cả tấm áo nâu. Gió ngày xưa ở quê có mạnh hơn gió bây giờ hay không tôi không biết nhưng dáng mẹ giữa mùa gió thì cứ luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Mà lạ lắm, thời gian càng kéo tôi đi xa thơ ấu thì những dấu ấn ngày thơ lại càng trở về in đậm hơn trong tâm thức. Thời gian không những không làm phai mờ tất cả mà ngược lại, có những mảng ký ức, cứ mỗi năm lại được tô đậm thêm bằng rất nhiều nét nhớ. Và vì thế, ký ức lại cứ mỗi ngày càng thêm đậm đà, tươi mới hơn.

Gió Nam khiến cho thành phố nhỏ vốn rất bình yên này thêm phần thi vị. Và chỉ là gió thôi cũng đủ gieo vào lòng người bao thương nhớ đầy vơi.

Có thể bạn quan tâm

Giải tỏa nỗi lo tự sản tự tiêu

Giải tỏa nỗi lo tự sản tự tiêu

(GLO)- Gần đây, hàng loạt vụ hàng giả, hàng nhái, hàng kém chất lượng, hàng không rõ nguồn gốc xuất xứ bị phanh phui và xử lý. Tuy nhiên, củng cố niềm tin người tiêu dùng vào hàng hóa và sản phẩm, dịch vụ hiện nay vẫn là thách thức rất lớn.  

Báo Bình Định chuyển giao dữ liệu sang Báo Gia Lai

Báo Bình Định chuyển giao dữ liệu sang Báo Gia Lai

(GLO)- Ngày 1-7, thực hiện chủ trương sáp nhập giữa tỉnh Gia Lai và tỉnh Bình Định thành tỉnh Gia Lai, Báo Gia Lai và Báo Bình Định cũng chính thức về chung một nhà, là cơ quan của Đảng bộ Đảng Cộng sản Việt Nam tỉnh Gia Lai, là tiếng nói của Đảng bộ, Chính quyền và Nhân dân tỉnh Gia Lai.

Thời khắc lịch sử đưa tỉnh Gia Lai bước vào hành trình phát triển mới

Thời khắc lịch sử đưa tỉnh Gia Lai bước vào hành trình phát triển mới

Hôm nay, ngày 1.7.2025, tỉnh Gia Lai (hợp nhất từ tỉnh Bình Định và Gia Lai (cũ)) chính thức hoạt động theo Nghị quyết số 202/2025/QH15 ngày 12.6.2025 của Quốc hội. Đồng chí Hồ Quốc Dũng - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Gia Lai, đã có cuộc trò chuyện cởi mở với phóng viên Báo Gia Lai nhân sự kiện đặc biệt này.

Chung tay tiếp sức cho học sinh vùng khó

Chung tay tiếp sức cho học sinh vùng khó

(GLO)- Suốt 36 năm qua, Trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Tiểu học và THCS Nguyễn Khuyến (xã Chư Krey, huyện Kông Chro, tỉnh Gia Lai) vẫn ngày ngày bền bỉ thắp sáng tri thức cho con em đồng bào các dân tộc thiểu số. Nhiều thế hệ học trò vùng khó trưởng thành, vươn lên bằng con chữ và tri thức.

Ủy ban nhân dân tỉnh trả lời kiến nghị của cử tri huyện Kbang, Đak Đoa, Đak Pơ và thị xã An Khê

Ủy ban nhân dân tỉnh trả lời kiến nghị của cử tri huyện Kbang, Đak Đoa, Đak Pơ và thị xã An Khê

(GLO)- Ủy ban nhân dân tỉnh Gia Lai trả lời kiến nghị của cử tri huyện Kbang, Đak Đoa, Đak Pơ và thị xã An Khê liên quan đến việc thi công đấu nối đường dân sinh với đường tỉnh 669, dự án thuê đất trồng rừng của Công ty TNHH Hưng Thịnh Nguyên và chính sách hỗ trợ làm ao, hồ nhỏ đảm bảo nước tưới cho cây trồng.

Thư Tòa soạn

Thư Tòa soạn

(GLO)- Cùng với việc sáp nhập tỉnh, từ ngày 1-7, Báo Gia Lai hợp nhất với Báo Bình Định thành Báo Gia Lai mới.

Bản án nghiêm khắc cho 2 đối tượng lợi dụng lòng tin của người thân để trục lợi

Bản án nghiêm khắc cho 2 đối tượng lợi dụng lòng tin của người thân để trục lợi

Ngày 27.6, TAND TX An Nhơn tuyên phạt Trương Văn Cường (SN 1997, ở xã Vĩnh Thịnh, huyện Vĩnh Thạnh) 10 năm tù giam về các tội: Lừa đảo chiếm đoạt tài sản;  làm giả tài liệu của cơ quan, tổ chức; sử dụng tài liệu giả của cơ quan, tổ chức. Bùi Thị Thảo Hiền (SN 1997, ở phường Nhơn Thành, TX An Nhơn) bị tuyên phạt 2 năm 6 tháng tù giam
Tai nạn xe máy, thanh niên tử vong tại chỗ

Tai nạn xe máy, thanh niên tử vong tại chỗ

(BĐ) - Vào lúc 4 giờ 12 phút ngày 29.6, tại Km 12+400 QL 19C, thuộc thôn Hiệp Vinh 2, xã Canh Vinh (huyện Vân Canh) xảy ra vụ TNGT nghiêm trọng làm một thanh niên đi xe máy tử vong tại chỗ. Nạn nhân là anh Bùi Xuân Trường (SN 2001, ở thôn Kinh Tế, xã Canh Vinh).
Gia Lai bố trí lại hơn 179,5 tỷ đồng từ nguồn sử dụng đất cho dự án hồ sơ địa chính

Gia Lai bố trí lại hơn 179,5 tỷ đồng từ nguồn sử dụng đất cho dự án hồ sơ địa chính

(GLO)- Tại kỳ họp thứ 27, HĐND tỉnh đã thông qua Nghị quyết số 505/NQ-HĐND về việc sử dụng nguồn tiền sử dụng đất của dự án tổng thể xây dựng hệ thống hồ sơ địa chính và dữ liệu địa chính tỉnh Gia Lai chưa phân bổ để cấp cho các dự án đầu tư từ nguồn tiền sử dụng đất chưa được cấp.

Gìn giữ ngọn lửa ấm trong mỗi mái nhà

Gìn giữ ngọn lửa ấm trong mỗi mái nhà

Yêu thương, sẻ chia, thấu hiểu và nhường nhịn được xem là “chìa khóa” để gìn giữ hạnh phúc trong mỗi tổ ấm. Nhiều gia đình nhờ cùng nhau vun đắp yêu thương trong bình dị, chân thành đã dựng nên mái ấm đầy ắp tiếng cười, sự gắn kết và niềm tin bền chặt.
Ngoại ơi

Ngoại ơi

Chiều, nắng xuống dần, vắt ngang ngọn hàng cau ở góc vườn, ngoại ngước nhìn lên chép miệng rồi thở dài. Giang để ý thấy gần đây, ngoại vẫn hay thở dài như thế. 

Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Anh Tuấn kiểm tra công tác chuẩn bị tổ chức lễ công bố và vận hành mô hình cấp xã mới

Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Anh Tuấn kiểm tra công tác chuẩn bị tổ chức lễ công bố và vận hành mô hình cấp xã mới

(BĐ) - Sáng nay (28.6), đồng chí Phạm Anh Tuấn - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, đi kiểm tra công tác chuẩn bị tổ chức Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và của tỉnh về sáp nhập đơn vị hành chính, thành lập tổ chức đảng, chỉ định cấp ủy, HĐND, UBND, MTTQ cấp tỉnh, cấp xã, và công tác chuẩn bị vận hành mô hình cấp xã mới trên địa bàn huyện Vân Canh.

null