Mưu sinh buổi sớm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày nào cũng như ngày nào, trên con đường chúng tôi đi mỗi sáng tinh mơ là những bóng phụ nữ đèo hàng tất tả ngược xuôi. Nhìn các chị là biết ngay: toàn người buôn bán. 
Thường ngày, tôi phải dậy sớm để đi dạy. Trường cách xa nhà gần 50 km. Nhà lại xa tuyến xe buýt nên để kịp giờ làm tôi phải dậy rất sớm: 4 giờ 30 xuống giường; 5 giờ lái xe máy vượt gần 10 km tới trạm xe buýt đầu tiên; 5 giờ 30 phút lên xe; 6 giờ 30 phút tới trạm xuống. Mất thêm 15 phút cuốc bộ tới trường, còn dư 15 phút để ghé căn tin ăn vội ổ bánh mì trước khi lên lớp.
Ngày nắng còn đỡ; gặp những ngày mưa gió sụt sùi, 5 giờ sáng trời còn tối đen không thấy mặt người, đã phải dậy, lọ mọ ra đi. Vậy nhưng, chuyến xe buýt hàng ngày vào giờ ấy không phải tôi là người đi làm xa duy nhất. Vẫn còn có 3 cô giáo và 1 cô nhân viên văn phòng cùng cảnh ngộ, toàn nữ!
Chúng tôi hay chuyện trò về cuộc mưu sinh vất vả. Ngày nào cũng như ngày nào, trên con đường chúng tôi đi mỗi sáng tinh mơ là những bóng phụ nữ đèo hàng tất tả ngược xuôi. Nhìn các chị là biết ngay: toàn người buôn bán.
Những “con ngựa sắt” được độ chế thêm thồ đầy nhóc trên lưng và hai bên hông hàng hóa đủ kiểu, đủ loại. Xe này chở bánh kẹo. Xe kia chở trái cây. Xe khác lại toàn rau củ... Thi thoảng nhận ra vài chuyến xe thồ chở cá tôm vượt luôn xe buýt vun vút lao nhanh. Bắt buộc thôi, hàng thủy sản không nhanh ươn mất còn gì!
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet
Ra đi chắc chắn từ rất sớm, bởi tới lúc gặp chúng tôi, rõ ràng họ đang trên đường về cho kịp chợ (cô bạn “chợ thồ” kể: cô thường phải rời nhà ra đi từ lúc 2 giờ sáng mới kịp gom hàng về bán). Đơn độc những người phụ nữ, áo khăn trùm kín mít chỉ chừa ra đôi mắt, một mình lèo lái “con ngựa” cồng kềnh quá khổ cố bươn nhanh về chợ trong cái lạnh tê người của buổi sáng. Vài người may mắn hơn thì có chồng cầm lái cho vợ ngồi sau, nhưng con số ấy không nhiều.
Thử nhìn sang hai bên đường. Hàng quán, xe bán thức ăn sáng cũng đang mở cửa, lục đục bày hàng. Lửa từ các lò than nhóm lên bập bùng, ánh từng khuôn mặt ửng hồng trong hơi nóng bốc lên đôi co cùng cái lạnh. Chỗ này, một chị đang hơ cho khách mấy chiếc bánh mì. Chỗ kia lại một cô đang lúi húi đun sôi nồi nước lèo dùng bán phở. Kế bên, một người khác luôn tay phành phạch chiếc quạt buồm đuổi khói từ lò than nướng mấy xâu nem dùng bán bún khô, bánh cuốn. Nhìn kỹ, từng ấy khuôn mặt loay hoay vẫn chín phần mười là nữ, ai nấy đều mải miết, lặng thầm trong cuộc mưu sinh lặng mỗi buổi sớm mai lên…
Y NGUYÊN

Có thể bạn quan tâm

Gương mặt thơ: Trần Kim Hoa

Gương mặt thơ: Trần Kim Hoa

(GLO)- Không phải cho tới năm 2020, khi được nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam cho tập thơ “Bên trời”, nhiều người mới biết tới Trần Kim Hoa, mà trước đó rất lâu, giọng thơ đầy nội lực của một nữ nhà báo xông xáo đã khiến cán cân thơ nữ trên thi đàn Việt có phần nghiêng lệch.
Thơ Hoàng Đăng Du: Nhớ làng

Thơ Hoàng Đăng Du: Nhớ làng

(GLO)- Làng quê với bao hình ảnh, âm thanh quen thuộc luôn khiến những người con tha hương bồi hồi, nhớ nhung khôn nguôi. Với tác giả Hoàng Đăng Du cũng vậy, bóng tre trưa hè, từng con ngõ, cánh đồng, dáng mẹ liêu xiêu vẫn luôn khiến ông thổn thức, nhớ thương.
Bảo tàng Louvre chuẩn bị di dời Mona Lisa

Bảo tàng Louvre chuẩn bị di dời Mona Lisa

Bức chân dung Mona Lisa có thể sẽ có một phòng riêng tại bảo tàng Louvre. Chủ tịch bảo tàng, bà Laurence des Cars, nói với đài truyền hình France Inter rằng quyết định này sẽ mang lại cho du khách, nhiều người trong số họ đến thăm Louvre chỉ vì Mona Lisa, một trải nghiệm tốt hơn.
Gương mặt thơ: Nguyễn Bình Phương

Gương mặt thơ: Nguyễn Bình Phương

(GLO)- Anh khởi đầu từ thơ, từ hồi chưa vào quân đội, rồi thành công về đường văn xuôi với những tiểu thuyết và truyện ngắn nổi tiếng, là một cây bút văn xuôi với rất nhiều thành tựu, những là “Một ví dụ xoàng”, “Mình và họ”, “Người đi vắng”, “Vào cõi”, “Ngồi”, “Những đứa trẻ chết già”...
Tiết mục Hồn chiêng Tây Nguyên (cụm Công đoàn số 1) đạt giải 3 thể loại múa tại hội diễn. Ảnh: Vũ Chi

Ayun Pa: Sôi nổi Hội diễn nghệ thuật quần chúng trong đoàn viên, người lao động

(GLO)- Hội diễn nghệ thuật quần chúng trong đoàn viên, người lao động thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai) năm 2024 là hoạt động thường niên, tạo sân chơi bổ ích cho những người làm nghệ thuật không chuyên. Với sự chuẩn bị chu đáo, các cụm Công đoàn đã mang đến nhiều tiết mục đặc sắc, hấp dẫn.
Thơ Nguyễn Ngọc Phú: Tấm áo Điện Biên

Thơ Nguyễn Ngọc Phú: Tấm áo Điện Biên

(GLO)- Tấm áo trấn thủ đã trở thành biểu tượng gắn liền với người chiến sĩ Điện Biên trong suốt 56 ngày, đêm "đánh lấn từng thước đất". Ngắm nhìn tấm áo ấy được trưng bày trong bảo tàng, tác giả Nguyễn Ngọc Phú bồi hồi, tưởng như được sống lại phút giây chiến đấu hào hùng của cha anh.
Xếp sách nghệ thuật

Xếp sách nghệ thuật

(GLO)- Như một kiến trúc sư với nguyên vật liệu là sách, các nhân viên Thư viện tỉnh Gia Lai đã dày công sáng tạo và mô phỏng thành công nhiều công trình văn hóa-lịch sử đẹp mắt nhằm nâng cao hiệu quả tuyên truyền về văn hóa đọc.
Thơ Ngô Thanh Vân: Vào hội

Thơ Ngô Thanh Vân: Vào hội

(GLO)- Đất trời Tây Nguyên trong bung biêng thanh âm cồng chiêng, men cay rượu cần nồng nàn, vấn vít, nhịp xoang quyến luyến, tay nắm tay chẳng rời... được nhà thơ Ngô Thanh Vân một lần nữa nhắc đến trong bài thơ "Vào hội".

Thơ Lê Vi Thủy: Mẹ

Thơ Lê Vi Thủy: Mẹ

(GLO)- Đằng sau những người chiến sĩ cống hiến máu xương cho Tổ quốc là sự hy sinh lặng lẽ của những người mẹ. Họ lặng thầm tiễn lần lượt chồng, con lên đường để rồi mòn mỏi chờ đợi, nỗi đau dằng dặc đổi lấy niềm vui chung của quê hương, đất nước...

Nhà báo-nhà văn Nguyễn Hoàng Thu: Cả đời gắn bó với Tây Nguyên

Nhà báo-nhà văn Nguyễn Hoàng Thu: Cả đời gắn bó với Tây Nguyên

(GLO)- Tôi bước vào nghề báo thì gặp anh Nguyễn Hoàng Thu. Bấy giờ, anh cũng mới vào Báo Thanh Niên, thường trú ở Tây Nguyên. Lúc này, anh còn độc thân, sống ở Buôn Ma Thuột. Anh hơn tôi đến chục tuổi, thường đội chiếc mũ beret màu đen trông rất lãng tử, nhưng tính tình khá trẻ trung và cá tính.