“Mùi toóc khô còn thơm lúa mùa qua“. Nhà thơ Trần Vàng Sao đã có câu thơ đẹp về toóc (rạ) như vậy. Mùi toóc là mùi lúa chín, là mùi bùn, mùi chua phèn và cả mùi của những giọt mồ hôi người làm ruộng...

(GLO)- Bà nội tôi thuộc lớp người xưa bên lũy tre làng, răng đen, bàn chân giao chỉ “đi như chạy suốt một đời“ và luôn nhai trầu bỏm bẻm. Có hai vật dụng suốt ngày ở bên nội tôi là cái cơi trầu để ở tràng kỷ cùng ông bình vôi và chiếc bị trầu giắt bên mình mỗi khi ra khỏi nhà.

Tôi đã 'về' với Hà Nội nhiều lần. Tôi vẫn mơ về nó như 'mơ về nơi xa lắm' từ thời còn là cậu học trò nhỏ quẩn quanh lũy tre làng xứ Nghệ.