(GLO)- Mới đó mà cây mai trồng trước sân nhà tôi đã được 15 năm tuổi. Nó là giống mai vàng Bình Định. Tết năm đầu tiên khi về nhà mới, mặc dù kinh tế còn khó khăn nhưng vợ chồng tôi cũng bấm bụng mua một cây mai để chưng Tết, cầu mong một năm mới sung túc, an khang.
Năm ấy, khi Tết vừa hết, để cây phát triển hơn, tôi đem trồng vào ô đất nhỏ trước sân nhà. Kinh nghiệm của bạn bè cho hay: Khi thay đất phải rửa sạch bộ rễ, bảo đảm không còn một chút thuốc kích thích nào rồi hãy trồng xuống đất. May sao, quá trình thay đất thành công. Cây mai lớn rất nhanh. Cái giống mai dễ chăm, chỉ cần bón ít phân bò, tưới nước mỗi ngày là có thể ung dung chờ mùa hoa đến.
 |
| Minh họa: Kim Hương |
Thật kỳ lạ, nụ mai xuất hiện từ đầu tháng 8 Âm lịch, nằm im lìm trên cành hơn 3 tháng mà hầu như không lớn là bao. Mùa đông đến lá mai già đi và lác đác rụng rơi, bay lả tả đầy gốc cây. Cứ đến khoảng mùng 8 tháng Chạp là tôi bắt đầu lặt lá mai. Cây mai cao vượt đầu người, cành lá sum suê khiến tôi phải mất tầm 2 ngày mới lặt xong toàn bộ lá trên cây. Những cành mai khẳng khiu trơ trụi chỉ toàn là màu nâu dưới trời đông xám xịt trông thật buồn. Thế mà chỉ một tuần sau, nụ mai lớn nhanh như thổi, khoe búp xanh mượt mà, mây mẩy đón nắng cuối đông. Theo kinh nghiệm của tôi, trời nắng đều sẽ khiến hoa nở nhanh, nếu muốn hãm thì bớt tưới nước. Còn lặt lá xong mà trời cứ âm u mây xám thì cần tưới nước vào lúc giữa trưa, khi trời ấm để hoa nở đúng như mong muốn. Nhờ có chút hiểu biết đó mà năm nào cây mai nhà tôi cũng nở đúng Tết. Hoa nở rải rác cả tháng trời. Chùm này tàn, chùm khác lại nở.
Khi mai đã tàn hết thì bắt đầu kết hạt. Khoảng 2 tháng sau, những chùm hạt đen ánh ôm tròn đều bên nhau cứ già đi rồi rụng xuống gốc cây. Từ đó cây con đua nhau mọc tua tủa. Ai xin tôi lại nhổ cho họ về trồng hoặc nhổ bỏ đi mà lòng không bận tâm gầy giống vì cứ nghĩ trồng mai phải 5, 7 năm mới có hoa. Một lần, tôi phát hiện thấy một cây con lớn vượt hơn hẳn những cây khác, mập mạp, khỏe khoắn. Tôi bèn bứng ra chậu riêng chăm sóc. Chỉ trong vòng 2 năm, cây đã cho những bông hoa đầu tiên, xếp cánh giống hệt cây mẹ. Điều đó làm tôi vô cùng thích thú và có thêm kinh nghiệm về tuổi hoa của cây.
Có lần, một người bạn đến chơi nhà vào dịp năm mới, thấy mai đẹp nhưng hoa nở chưa đều, chưa rộ nên đã chỉ cho tôi một cách. Đó là khi mai mới kết hạt non thì phải cắt hết hạt đi để mai đỡ mất sức, năm sau cây sẽ cho hoa đều và rộ. Chiều chiều, nhân lúc rảnh rỗi, tôi loay hoay dưới gốc mai cắt hạt. Từng hạt non xanh như hạt ngọc rơi đầy sân, con gái tôi bèn nhặt chơi đồ hàng. Giản dị thôi nhưng cũng mang lại niềm vui cho con trẻ trong những chiều xuân ấm áp.
Vẫn quy cách chăm sóc như trước, năm nay, tôi hồi hộp chờ đợi kết quả. Thật tuyệt vời khi cây nở bông rộ chưa từng thấy. Nắng ấm kéo dài, khi lá còn e ấp những mầm xanh non chưa kịp bật thì cây mai đã phủ một màu vàng rực rỡ thu hút ánh nhìn của người qua đường. Ai cũng trầm trồ khen hoa mai đẹp. Có người đang đi còn dừng lại hỏi tôi: “Mai thật hay mai giả?”. Vợ chồng tôi bất kể khi nào rảnh đều ra trước sân ngắm hoa, ngắm sắc vàng của nắng mà nghe lòng chứa chan niềm hân hoan yêu đời. Ong bướm từ đâu bay vù vù suốt ngày bên hoa để hút nhụy. Mùi hương hoa mai không rõ rệt lắm nhưng tôi nghe như cả mùa xuân đang ùa về trước sân nhà.
MAI HƯƠNG
