Mưa cuối mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Dần về cuối thu, ngày thưa vắng sương mù. Gió nhẹ lướt qua đã rì rào trút lá. Lá vàng rơi nhiều trong không gian bàng bạc chừng như thu cũng vội khép lại cuộc hành trình, nhường chỗ cho mùa đông mà ta cảm nhận được ở thời điểm nào đó trong ngày loáng thoáng gió heo may.
Trước khi kết thúc mùa mưa, Tây Nguyên xuất hiện những cơn mưa cuối mùa. Thường về chiều, trong đêm mưa bất chợt ầm ào nặng hạt tựa như mưa đầu mùa, tuy có khác là trước và trong mưa không mấy khi nghe tiếng sấm rền, thấy chớp lóa, gió giật. Mưa đến mau. Mưa xuống từ đám mây ngay trên đỉnh đầu chứ chẳng lộp độp từ xa mưa về để còn kịp nhanh chân chạy trốn. Mưa cuối mùa cũng có khi sầm sập, dai dẳng cả tiếng đồng hồ, lại có khi hối hả, nhanh chóng trút xuống chừng mười lăm phút rồi tạnh hẳn. Mưa tan, trả lại không gian quang đãng như ta vừa tắm gội, lau khô.
Người ta không chờ đón mưa cuối mùa vì đã no nê cảm giác ẩm ướt của cả mùa mưa dài đằng đẵng, lê thê. Mưa cuối mùa cũng khó đoán trước dấu hiệu dẫu bản tin dự báo thời tiết mà mọi phương tiện nghe nhìn đã cập nhật. Trẻ con không được trần mình chạy tắm mưa cho thỏa thích, vì nắng mưa thất thường dễ bị ốm lắm.
Mưa cuối mùa như châm thêm nước ngập đầy những cánh đồng trũng. Phía ngoại ô, ộp oạp tiếng ếch nhái, ễnh ương kêu lúc chiều muộn đưa ta về với không gian vừa xa xôi mơ hồ, vừa quen thuộc gần gũi. Họ hàng nhà tre, măng non tiếp tục cựa thức, vươn mình nứt cành, ra lá. Những ruộng rau muống vẫn giữ được mặt nước dềnh dàng, để mỗi sớm mai ra thấy hàng loạt chồi xanh mơn mởn chừng như đang ngọ ngoạy được cắt ngọn, tỉa bó gọn gàng. Trong dòng nước ấy, con tép, con cua, con rô, con diếc mắc bẫy ngư cụ, để rồi sớm mai ra dọc con phố tinh khôi, nơi chợ làng, chợ xổm những người phụ nữ Jrai với gương mặt hiền lành, kiệm lời chào mời cùng chiếc gùi tre sau lưng, chiếc thau nhựa nhỏ trên tay đến với người tiêu dùng vốn quen với thức món đồng quê từ bó rau, con cá.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Mưa cuối mùa cho lòng hồ thủy điện đầu nguồn ắp đầy, đủ nước quanh năm thắp lên dòng điện sáng, đem niềm vui đến mọi người. Cho ngư dân yên tâm sống với nghề và tự hào về chất lượng cá tôm đánh bắt từ sông Sê San, từ Biển Hồ B; hải sản vươn xa đâu chỉ với người tiêu dùng trong tỉnh.
Những ngày thu dần qua, hơi thu vương vấn có hoàng hôn kéo dài ngờm ngợp sắc đỏ nhuốm tím cả chân trời tây khi cơn mưa cuối mùa vừa tạnh. Nhìn từ xa, hơi sương quấn lấy đỉnh Hàm Rồng cho sắc xanh lam của núi, màu xanh tươi của rừng thông trải dài lên đỉnh núi chỉ còn là một khối bóng mờ loáng thoáng xanh. Thung lũng dưới chân Hàm Rồng, khu vực từ ngã ba tỏa đi không xa, sương bay lả tả đưa cảnh vật chập chùng cùng với sương trôi.
Mưa cuối mùa sẽ thưa dần, rồi vắng bóng nhường chỗ cho gió đông se lạnh tìm về, dã quỳ chớm vàng. Dẫu vẫn còn những chú ốc sên bám lên thân cây, bụi cỏ; những chú ốc sên từ nền đất ẩm bò chậm chạp, ngọ ngoạy đôi râu nhấm nháp hơi sương. Vẫn còn những đám mây trắng xốp cho da trời thêm xanh, tia nắng ngày thêm rạng, tiếng chim trời nơi vườn cây, tán lá lối đi quen nghe chừng trong trẻo hơn nhưng nỗi nhớ mang tên mưa cuối mùa biết có còn đọng lại khi mùa khô Tây Nguyên kéo dài.
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

(GLO)- Chào mừng thành công của Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, tối ngày 4-10, tỉnh Gia Lai tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt với chủ đề “Sắt son niềm tin theo Đảng” tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành (phường Quy Nhơn).

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

(GLO)- Tôi mượn câu thơ “Ung dung thanh thản giữa mây trời” trong bài mở đầu tập “Vân không” để giới thiệu tập thơ mới của Ngô Thanh Vân. “Vân không” ghi dấu sự trở lại của nữ thi sĩ sau 8 năm chị không xuất bản cuốn sách nào về thơ.

Nhà thơ Ngô Thanh Vân: Đường văn chạm vào trái tim, thành tình yêu biết hát

Nhà thơ Ngô Thanh Vân: Đường văn chạm vào trái tim, thành tình yêu biết hát

(GLO)- Hơn 20 năm nuôi mộng văn chương, nhà thơ Ngô Thanh Vân đã trình làng 5 tập thơ, 2 tập truyện ngắn, 2 tập tản văn. Với chị, khi đường văn chạm vào trái tim sẽ trở thành tình yêu biết hát bởi mong muốn của người viết là được đồng hành với bạn đọc bằng những điều bình dị, chân thành nhất.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

null