Mưa cuối mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Dần về cuối thu, ngày thưa vắng sương mù. Gió nhẹ lướt qua đã rì rào trút lá. Lá vàng rơi nhiều trong không gian bàng bạc chừng như thu cũng vội khép lại cuộc hành trình, nhường chỗ cho mùa đông mà ta cảm nhận được ở thời điểm nào đó trong ngày loáng thoáng gió heo may.
Trước khi kết thúc mùa mưa, Tây Nguyên xuất hiện những cơn mưa cuối mùa. Thường về chiều, trong đêm mưa bất chợt ầm ào nặng hạt tựa như mưa đầu mùa, tuy có khác là trước và trong mưa không mấy khi nghe tiếng sấm rền, thấy chớp lóa, gió giật. Mưa đến mau. Mưa xuống từ đám mây ngay trên đỉnh đầu chứ chẳng lộp độp từ xa mưa về để còn kịp nhanh chân chạy trốn. Mưa cuối mùa cũng có khi sầm sập, dai dẳng cả tiếng đồng hồ, lại có khi hối hả, nhanh chóng trút xuống chừng mười lăm phút rồi tạnh hẳn. Mưa tan, trả lại không gian quang đãng như ta vừa tắm gội, lau khô.
Người ta không chờ đón mưa cuối mùa vì đã no nê cảm giác ẩm ướt của cả mùa mưa dài đằng đẵng, lê thê. Mưa cuối mùa cũng khó đoán trước dấu hiệu dẫu bản tin dự báo thời tiết mà mọi phương tiện nghe nhìn đã cập nhật. Trẻ con không được trần mình chạy tắm mưa cho thỏa thích, vì nắng mưa thất thường dễ bị ốm lắm.
Mưa cuối mùa như châm thêm nước ngập đầy những cánh đồng trũng. Phía ngoại ô, ộp oạp tiếng ếch nhái, ễnh ương kêu lúc chiều muộn đưa ta về với không gian vừa xa xôi mơ hồ, vừa quen thuộc gần gũi. Họ hàng nhà tre, măng non tiếp tục cựa thức, vươn mình nứt cành, ra lá. Những ruộng rau muống vẫn giữ được mặt nước dềnh dàng, để mỗi sớm mai ra thấy hàng loạt chồi xanh mơn mởn chừng như đang ngọ ngoạy được cắt ngọn, tỉa bó gọn gàng. Trong dòng nước ấy, con tép, con cua, con rô, con diếc mắc bẫy ngư cụ, để rồi sớm mai ra dọc con phố tinh khôi, nơi chợ làng, chợ xổm những người phụ nữ Jrai với gương mặt hiền lành, kiệm lời chào mời cùng chiếc gùi tre sau lưng, chiếc thau nhựa nhỏ trên tay đến với người tiêu dùng vốn quen với thức món đồng quê từ bó rau, con cá.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Mưa cuối mùa cho lòng hồ thủy điện đầu nguồn ắp đầy, đủ nước quanh năm thắp lên dòng điện sáng, đem niềm vui đến mọi người. Cho ngư dân yên tâm sống với nghề và tự hào về chất lượng cá tôm đánh bắt từ sông Sê San, từ Biển Hồ B; hải sản vươn xa đâu chỉ với người tiêu dùng trong tỉnh.
Những ngày thu dần qua, hơi thu vương vấn có hoàng hôn kéo dài ngờm ngợp sắc đỏ nhuốm tím cả chân trời tây khi cơn mưa cuối mùa vừa tạnh. Nhìn từ xa, hơi sương quấn lấy đỉnh Hàm Rồng cho sắc xanh lam của núi, màu xanh tươi của rừng thông trải dài lên đỉnh núi chỉ còn là một khối bóng mờ loáng thoáng xanh. Thung lũng dưới chân Hàm Rồng, khu vực từ ngã ba tỏa đi không xa, sương bay lả tả đưa cảnh vật chập chùng cùng với sương trôi.
Mưa cuối mùa sẽ thưa dần, rồi vắng bóng nhường chỗ cho gió đông se lạnh tìm về, dã quỳ chớm vàng. Dẫu vẫn còn những chú ốc sên bám lên thân cây, bụi cỏ; những chú ốc sên từ nền đất ẩm bò chậm chạp, ngọ ngoạy đôi râu nhấm nháp hơi sương. Vẫn còn những đám mây trắng xốp cho da trời thêm xanh, tia nắng ngày thêm rạng, tiếng chim trời nơi vườn cây, tán lá lối đi quen nghe chừng trong trẻo hơn nhưng nỗi nhớ mang tên mưa cuối mùa biết có còn đọng lại khi mùa khô Tây Nguyên kéo dài.
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

Gương mặt thơ: Trần Kim Hoa

Gương mặt thơ: Trần Kim Hoa

(GLO)- Không phải cho tới năm 2020, khi được nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam cho tập thơ “Bên trời”, nhiều người mới biết tới Trần Kim Hoa, mà trước đó rất lâu, giọng thơ đầy nội lực của một nữ nhà báo xông xáo đã khiến cán cân thơ nữ trên thi đàn Việt có phần nghiêng lệch.
Thơ Hoàng Đăng Du: Nhớ làng

Thơ Hoàng Đăng Du: Nhớ làng

(GLO)- Làng quê với bao hình ảnh, âm thanh quen thuộc luôn khiến những người con tha hương bồi hồi, nhớ nhung khôn nguôi. Với tác giả Hoàng Đăng Du cũng vậy, bóng tre trưa hè, từng con ngõ, cánh đồng, dáng mẹ liêu xiêu vẫn luôn khiến ông thổn thức, nhớ thương.
Bảo tàng Louvre chuẩn bị di dời Mona Lisa

Bảo tàng Louvre chuẩn bị di dời Mona Lisa

Bức chân dung Mona Lisa có thể sẽ có một phòng riêng tại bảo tàng Louvre. Chủ tịch bảo tàng, bà Laurence des Cars, nói với đài truyền hình France Inter rằng quyết định này sẽ mang lại cho du khách, nhiều người trong số họ đến thăm Louvre chỉ vì Mona Lisa, một trải nghiệm tốt hơn.
Gương mặt thơ: Nguyễn Bình Phương

Gương mặt thơ: Nguyễn Bình Phương

(GLO)- Anh khởi đầu từ thơ, từ hồi chưa vào quân đội, rồi thành công về đường văn xuôi với những tiểu thuyết và truyện ngắn nổi tiếng, là một cây bút văn xuôi với rất nhiều thành tựu, những là “Một ví dụ xoàng”, “Mình và họ”, “Người đi vắng”, “Vào cõi”, “Ngồi”, “Những đứa trẻ chết già”...
Tiết mục Hồn chiêng Tây Nguyên (cụm Công đoàn số 1) đạt giải 3 thể loại múa tại hội diễn. Ảnh: Vũ Chi

Ayun Pa: Sôi nổi Hội diễn nghệ thuật quần chúng trong đoàn viên, người lao động

(GLO)- Hội diễn nghệ thuật quần chúng trong đoàn viên, người lao động thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai) năm 2024 là hoạt động thường niên, tạo sân chơi bổ ích cho những người làm nghệ thuật không chuyên. Với sự chuẩn bị chu đáo, các cụm Công đoàn đã mang đến nhiều tiết mục đặc sắc, hấp dẫn.
Xếp sách nghệ thuật

Xếp sách nghệ thuật

(GLO)- Như một kiến trúc sư với nguyên vật liệu là sách, các nhân viên Thư viện tỉnh Gia Lai đã dày công sáng tạo và mô phỏng thành công nhiều công trình văn hóa-lịch sử đẹp mắt nhằm nâng cao hiệu quả tuyên truyền về văn hóa đọc.
Thơ Ngô Thanh Vân: Vào hội

Thơ Ngô Thanh Vân: Vào hội

(GLO)- Đất trời Tây Nguyên trong bung biêng thanh âm cồng chiêng, men cay rượu cần nồng nàn, vấn vít, nhịp xoang quyến luyến, tay nắm tay chẳng rời... được nhà thơ Ngô Thanh Vân một lần nữa nhắc đến trong bài thơ "Vào hội".

Thơ Lê Vi Thủy: Mẹ

Thơ Lê Vi Thủy: Mẹ

(GLO)- Đằng sau những người chiến sĩ cống hiến máu xương cho Tổ quốc là sự hy sinh lặng lẽ của những người mẹ. Họ lặng thầm tiễn lần lượt chồng, con lên đường để rồi mòn mỏi chờ đợi, nỗi đau dằng dặc đổi lấy niềm vui chung của quê hương, đất nước...