(GLO)- Dần về cuối thu, ngày thưa vắng sương mù. Gió nhẹ lướt qua đã rì rào trút lá. Lá vàng rơi nhiều trong không gian bàng bạc chừng như thu cũng vội khép lại cuộc hành trình, nhường chỗ cho mùa đông mà ta cảm nhận được ở thời điểm nào đó trong ngày loáng thoáng gió heo may.
Trước khi kết thúc mùa mưa, Tây Nguyên xuất hiện những cơn mưa cuối mùa. Thường về chiều, trong đêm mưa bất chợt ầm ào nặng hạt tựa như mưa đầu mùa, tuy có khác là trước và trong mưa không mấy khi nghe tiếng sấm rền, thấy chớp lóa, gió giật. Mưa đến mau. Mưa xuống từ đám mây ngay trên đỉnh đầu chứ chẳng lộp độp từ xa mưa về để còn kịp nhanh chân chạy trốn. Mưa cuối mùa cũng có khi sầm sập, dai dẳng cả tiếng đồng hồ, lại có khi hối hả, nhanh chóng trút xuống chừng mười lăm phút rồi tạnh hẳn. Mưa tan, trả lại không gian quang đãng như ta vừa tắm gội, lau khô.
Người ta không chờ đón mưa cuối mùa vì đã no nê cảm giác ẩm ướt của cả mùa mưa dài đằng đẵng, lê thê. Mưa cuối mùa cũng khó đoán trước dấu hiệu dẫu bản tin dự báo thời tiết mà mọi phương tiện nghe nhìn đã cập nhật. Trẻ con không được trần mình chạy tắm mưa cho thỏa thích, vì nắng mưa thất thường dễ bị ốm lắm.
Mưa cuối mùa như châm thêm nước ngập đầy những cánh đồng trũng. Phía ngoại ô, ộp oạp tiếng ếch nhái, ễnh ương kêu lúc chiều muộn đưa ta về với không gian vừa xa xôi mơ hồ, vừa quen thuộc gần gũi. Họ hàng nhà tre, măng non tiếp tục cựa thức, vươn mình nứt cành, ra lá. Những ruộng rau muống vẫn giữ được mặt nước dềnh dàng, để mỗi sớm mai ra thấy hàng loạt chồi xanh mơn mởn chừng như đang ngọ ngoạy được cắt ngọn, tỉa bó gọn gàng. Trong dòng nước ấy, con tép, con cua, con rô, con diếc mắc bẫy ngư cụ, để rồi sớm mai ra dọc con phố tinh khôi, nơi chợ làng, chợ xổm những người phụ nữ Jrai với gương mặt hiền lành, kiệm lời chào mời cùng chiếc gùi tre sau lưng, chiếc thau nhựa nhỏ trên tay đến với người tiêu dùng vốn quen với thức món đồng quê từ bó rau, con cá.
 |
| Minh họa: Huyền Trang |
Mưa cuối mùa cho lòng hồ thủy điện đầu nguồn ắp đầy, đủ nước quanh năm thắp lên dòng điện sáng, đem niềm vui đến mọi người. Cho ngư dân yên tâm sống với nghề và tự hào về chất lượng cá tôm đánh bắt từ sông Sê San, từ Biển Hồ B; hải sản vươn xa đâu chỉ với người tiêu dùng trong tỉnh.
Những ngày thu dần qua, hơi thu vương vấn có hoàng hôn kéo dài ngờm ngợp sắc đỏ nhuốm tím cả chân trời tây khi cơn mưa cuối mùa vừa tạnh. Nhìn từ xa, hơi sương quấn lấy đỉnh Hàm Rồng cho sắc xanh lam của núi, màu xanh tươi của rừng thông trải dài lên đỉnh núi chỉ còn là một khối bóng mờ loáng thoáng xanh. Thung lũng dưới chân Hàm Rồng, khu vực từ ngã ba tỏa đi không xa, sương bay lả tả đưa cảnh vật chập chùng cùng với sương trôi.
Mưa cuối mùa sẽ thưa dần, rồi vắng bóng nhường chỗ cho gió đông se lạnh tìm về, dã quỳ chớm vàng. Dẫu vẫn còn những chú ốc sên bám lên thân cây, bụi cỏ; những chú ốc sên từ nền đất ẩm bò chậm chạp, ngọ ngoạy đôi râu nhấm nháp hơi sương. Vẫn còn những đám mây trắng xốp cho da trời thêm xanh, tia nắng ngày thêm rạng, tiếng chim trời nơi vườn cây, tán lá lối đi quen nghe chừng trong trẻo hơn nhưng nỗi nhớ mang tên mưa cuối mùa biết có còn đọng lại khi mùa khô Tây Nguyên kéo dài.
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ
