Mưa cuối mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Dần về cuối thu, ngày thưa vắng sương mù. Gió nhẹ lướt qua đã rì rào trút lá. Lá vàng rơi nhiều trong không gian bàng bạc chừng như thu cũng vội khép lại cuộc hành trình, nhường chỗ cho mùa đông mà ta cảm nhận được ở thời điểm nào đó trong ngày loáng thoáng gió heo may.
Trước khi kết thúc mùa mưa, Tây Nguyên xuất hiện những cơn mưa cuối mùa. Thường về chiều, trong đêm mưa bất chợt ầm ào nặng hạt tựa như mưa đầu mùa, tuy có khác là trước và trong mưa không mấy khi nghe tiếng sấm rền, thấy chớp lóa, gió giật. Mưa đến mau. Mưa xuống từ đám mây ngay trên đỉnh đầu chứ chẳng lộp độp từ xa mưa về để còn kịp nhanh chân chạy trốn. Mưa cuối mùa cũng có khi sầm sập, dai dẳng cả tiếng đồng hồ, lại có khi hối hả, nhanh chóng trút xuống chừng mười lăm phút rồi tạnh hẳn. Mưa tan, trả lại không gian quang đãng như ta vừa tắm gội, lau khô.
Người ta không chờ đón mưa cuối mùa vì đã no nê cảm giác ẩm ướt của cả mùa mưa dài đằng đẵng, lê thê. Mưa cuối mùa cũng khó đoán trước dấu hiệu dẫu bản tin dự báo thời tiết mà mọi phương tiện nghe nhìn đã cập nhật. Trẻ con không được trần mình chạy tắm mưa cho thỏa thích, vì nắng mưa thất thường dễ bị ốm lắm.
Mưa cuối mùa như châm thêm nước ngập đầy những cánh đồng trũng. Phía ngoại ô, ộp oạp tiếng ếch nhái, ễnh ương kêu lúc chiều muộn đưa ta về với không gian vừa xa xôi mơ hồ, vừa quen thuộc gần gũi. Họ hàng nhà tre, măng non tiếp tục cựa thức, vươn mình nứt cành, ra lá. Những ruộng rau muống vẫn giữ được mặt nước dềnh dàng, để mỗi sớm mai ra thấy hàng loạt chồi xanh mơn mởn chừng như đang ngọ ngoạy được cắt ngọn, tỉa bó gọn gàng. Trong dòng nước ấy, con tép, con cua, con rô, con diếc mắc bẫy ngư cụ, để rồi sớm mai ra dọc con phố tinh khôi, nơi chợ làng, chợ xổm những người phụ nữ Jrai với gương mặt hiền lành, kiệm lời chào mời cùng chiếc gùi tre sau lưng, chiếc thau nhựa nhỏ trên tay đến với người tiêu dùng vốn quen với thức món đồng quê từ bó rau, con cá.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Mưa cuối mùa cho lòng hồ thủy điện đầu nguồn ắp đầy, đủ nước quanh năm thắp lên dòng điện sáng, đem niềm vui đến mọi người. Cho ngư dân yên tâm sống với nghề và tự hào về chất lượng cá tôm đánh bắt từ sông Sê San, từ Biển Hồ B; hải sản vươn xa đâu chỉ với người tiêu dùng trong tỉnh.
Những ngày thu dần qua, hơi thu vương vấn có hoàng hôn kéo dài ngờm ngợp sắc đỏ nhuốm tím cả chân trời tây khi cơn mưa cuối mùa vừa tạnh. Nhìn từ xa, hơi sương quấn lấy đỉnh Hàm Rồng cho sắc xanh lam của núi, màu xanh tươi của rừng thông trải dài lên đỉnh núi chỉ còn là một khối bóng mờ loáng thoáng xanh. Thung lũng dưới chân Hàm Rồng, khu vực từ ngã ba tỏa đi không xa, sương bay lả tả đưa cảnh vật chập chùng cùng với sương trôi.
Mưa cuối mùa sẽ thưa dần, rồi vắng bóng nhường chỗ cho gió đông se lạnh tìm về, dã quỳ chớm vàng. Dẫu vẫn còn những chú ốc sên bám lên thân cây, bụi cỏ; những chú ốc sên từ nền đất ẩm bò chậm chạp, ngọ ngoạy đôi râu nhấm nháp hơi sương. Vẫn còn những đám mây trắng xốp cho da trời thêm xanh, tia nắng ngày thêm rạng, tiếng chim trời nơi vườn cây, tán lá lối đi quen nghe chừng trong trẻo hơn nhưng nỗi nhớ mang tên mưa cuối mùa biết có còn đọng lại khi mùa khô Tây Nguyên kéo dài.
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

(GLO)- 2 tỉnh Bình Định và Gia Lai (cũ) hợp nhất là cột mốc quan trọng trong hành trình phát triển vùng Duyên hải-Tây Nguyên. Cùng với các lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội…, văn hóa nghệ thuật cũng được công chúng hết sức quan tâm.

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Tôi không phải một dịch giả chuyên nghiệp - mào đầu vậy hoàn toàn không phải để biện hộ cho những sơ suất, sai sót và thô lậu mà bất cứ ai khi chạm tay vào việc dịch nói riêng, việc chữ nghĩa nói chung, dẫu là tay thuận hay tay ngang, đều phải đối mặt và chịu trách nhiệm.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Báo Bình Định tổ chức gặp mặt kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (21.6.1925 - 21.6.2025), ngày 21.6, Báo Bình Định tổ chức gặp mặt thân mật các thế hệ người làm báo, các cộng tác viên, thông tín viên và tổng kết, trao giải Cuộc thi viết “Khát vọng người Bình Định: Đột phá - vươn tầm”.

null