Bếp nhà tôi thương

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trong những buổi chiều mưa, ai đi xa mà không nhớ bếp nhà. Nghe mẹ nói, căn bếp gạch ngày xưa chính tay ba xây cùng với cậu, cái thời còn khổ. Vậy mà căn bếp lại đậm bao kỷ niệm. Những buổi chiều chờ mẹ về đỏ bếp.
Những buổi sáng lười biếng mở mắt dậy đã thấy mẹ dưới bếp, chuẩn bị một món quà sáng nào đó ấm lòng trước khi bắt đầu ngày dài. Và cứ như vậy thành thói quen. Anh Hai, chị Ba lần lượt lớn lên và giữ nhiệm vụ quan trọng với căn bếp, coi, canh đồ ăn đang nấu; giỏi hơn thì một mình có thể nấu ăn ở bếp củi. Không gian ấm cúng ấy đã nuôi lớn bao nhiêu cái dạ dày, qua bao bữa cơm, lúc đồ ăn chỉ là mớ rau, miếng mắm kho hay khi cá thịt đầy nồi.
  Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG
Trong căn hộ ở phố, nhớ sao cái nồng nồng mùi bếp buổi chiều. Đàn gà cả mẹ lẫn con trốn mưa cứ lủi thủi nơi góc bếp. Cả con chó ngày thường ăng ẳng cũng vùi mình, co lại một góc gần bếp, chú mèo cũng lẩn quẩn đâu đó. Một nồi cơm đang nấu sẵn, một ấm nước đun sôi, cái bình thủy bên cạnh, đợi nước sôi là đổ vào ngay, thay một lượt nước mới. Buổi chiều chúng tôi thường nhặt đâu đó những nhánh củi khô, đôi khi có những thân cây lớn hơn, bẻ làm đôi làm ba, chất đầy bên góc bếp, rồi khi nấu, cứ tiện tay lựa khúc củi phù hợp mà bỏ vào. Lửa cháy đượm, ngồi trên chiếc đòn nhỏ, khoanh tay nghiêng đầu vào gối. Cứ thế chờ đồ ăn chín, chờ anh chị về, chờ mẹ về.
Ngày giỗ luôn là ngày bếp rộn ràng nhất. Những rau quả, cá thịt chất đầy. Các cô các chị vừa làm đồ ăn, chuẩn bị cho món này, vừa canh chừng nồi lửa nấu món khác; hết nấu, rồi nướng, rồi hấp... Tôi nhớ nhất một lần khi chị tôi được nghỉ mấy ngày phép, từ thành phố về thăm nhà. Sau khi nhìn ngó hết một lượt mọi cảnh vật quen thuộc, chị lại xuống bếp thật lâu, ngồi bên cạnh mẹ, làm các món ăn quen thuộc, xưa cũ. Chị thích ngọn khói từ bếp củi, thích những lỗ nhỏ khói phả ra, thích nghe lửa cháy lách tách và hình như là thích sống lại những ngày thơ bé ngồi canh lửa yên bình.
Căn bếp thường làm lòng mình ấm cúng hơn, có lẽ vì lửa ấm, vì món ăn đang sôi lên, nhìn là đã thấy thích con mắt. Cũng vì bếp còn là nơi nuôi lớn anh em chúng tôi. Đôi lúc, những bữa cơm ăn vội diễn ra ngay dưới bếp, mỗi đứa bưng một chén cơm rồi ngồi chồm hổm ăn ngay để kịp giờ đi học, đi làm. Cả những tranh giành ngốc nghếch đối với các món ăn của anh chị em tôi cũng diễn ra ở đó, rồi nụ cười hiền phân xử của mẹ cũng ở bên mái bếp. Lúc làm gì khiến ba giận, chúng tôi chỉ biết chạy trốn dưới bếp, vì biết nếu trốn hoài mà đói bụng quá còn có cái mà ăn.
Bếp nhà, bếp nhà ơi. Giữa buổi chiều trời mưa, nhớ bếp nhà da diết. Nỗi nhớ ở đâu đó ẩn hiện hình bóng ba mẹ, anh chị. Khung cảnh quen thuộc, căn bếp nhỏ, đơn sơ và quá đỗi hiền hòa. Mùi bếp là mùi quê, mùi thương, mùi nhớ...
NGỌC LAN

Có thể bạn quan tâm

Gặp nhà thơ Hữu Loan ở Pleiku

Gặp nhà thơ Hữu Loan ở Pleiku

(GLO)- Cuối năm 1988, tôi đang làm việc tại Sở Giáo dục và Đào tạo Gia Lai-Kon Tum thì được các bạn bên Hội Văn học-Nghệ thuật tỉnh cho biết: Nhà thơ Hữu Loan đến phố núi Pleiku và muốn gặp anh chị em văn nghệ sĩ.

Chờ tín hiệu vui

Chờ tín hiệu vui

Thông tin từ nhà đấu giá Sotheby’s cho biết, tác phẩm tranh sơn dầu “Les Chanteuses de Campagne” (tạm dịch: Người hát dân ca) của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh, sẽ được đưa lên phiên đấu giá tại Paris vào ngày 14-6.
Biến giấy vụn thành… tranh

Biến giấy vụn thành… tranh

(GLO)- Chỉ với hộp hồ dán, xấp giấy báo vụn, cuốn lịch cũ cùng tâm hồn nghệ sĩ, ông Diệp Năng Thông (SN 1936, số 31 Lê Lợi, phường Tây Sơn, TP. Pleiku) đã tạo ra hàng trăm bức tranh sống động về quê hương, đất nước.
Lữ Hồng: Từ ô cửa đến những chân trời

Lữ Hồng: Từ ô cửa đến những chân trời

(GLO)- Đầu tháng 6 này, Lữ Hồng ra mắt tập thơ mới nhất mang tên “Ô cửa vẫn sáng đèn” (Nhà xuất bản Hội Nhà văn). 50 bài trong tập là man mác nỗi lòng của người ngoài 30 tuổi, đã đủ cho những rắn rỏi nhìn nhận, soi rọi vào mình và thế giới xung quanh.
Thơ Nguyễn Đình Phê: Bên hàng thông trăm tuổi

Thơ Nguyễn Đình Phê: Bên hàng thông trăm tuổi

(GLO)- Hàng thông trăm tuổi là một điểm đến hấp dẫn không chỉ của người dân Gia Lai mà cả du khách gần xa. Niềm tự hào khi quê hương sở hữu một cảnh đẹp hữu tình đã khiến tác giả Nguyễn Đình Phê cảm tác nên bài thơ "Bên hàng thông trăm tuổi" với những câu từ giàu hình ảnh.
Thơ Phạm Thanh Dũng: Lời tỏ tình mùa hạ

Thơ Phạm Thanh Dũng: Lời tỏ tình mùa hạ

(GLO)- "Lời tỏ tình mùa hạ" là một bài thơ tình đầy lãng mạn, giàu hình ảnh của tác giả Phạm Thanh Dũng. Trong cơn mưa mùa hạ, chút nắng chiều hoàng hôn, gió mênh mang, lòng chàng trai nhận ra tình yêu chân thành dành cho cô gái, lòng bỗng thoảng chút bâng khuâng "tình ta có đậm đà"...