Xuân về trên núi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ở xứ cao nguyên này, mưa thì dằng dặc, triền miên, nắng thì hoang hoải, kiệt cùng. Những khoảnh khắc xuân-hạ-thu-đông dường như chỉ đỏng đảnh ghé qua chớp nhoáng trong một thời khắc nào đó, mà nếu hững hờ, sẽ khó lòng mà nhận ra.

Trong lòng tôi, mùa xuân nơi này sâu đậm nhất chính là trên các triền núi. Một thuở, tôi đã cùng các bạn mình mê mải những vòng xe vòng vèo quanh những lối mòn quanh co dưới chân núi. Những ngày giáp Tết, được nghỉ học, chúng tôi rủ nhau lên núi cắt lá dong về gói bánh chưng, bánh tét. Những chiếc lá to như cái quạt nan, dày và sẫm xanh, là quà của núi chắt chiu trong cái nắng hanh khô của xứ này. Chẳng khó khăn gì để mang về từ núi một bó lá dong, vài khúc cây giang chẻ ra làm lạt để buộc bánh. Sau xe chúng tôi dạo ấy còn có những cành mai rừng. Sinh ra từ chốn núi rừng, không ai chăm bẵm ngắt lá tỉa cành, thế mà những thân mai ấy đoán định thời tiết một cách vô cùng chuẩn xác để trút bỏ những chiếc lá, nảy nụ đơm bông đúng độ Xuân về.

 Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG



Con người, dù giàu nghèo, không kể tuổi tác, làm công việc gì, cũng gặp nhau ở những điểm rất chung. Dọc cái xóm lao động nhỏ quanh năm âm thầm trên ruộng rẫy, nhưng Tết về nhà nào cũng có một cành mai rừng. Trí nhớ tôi còn lưu giữ mãi hình ảnh chiếc ghè rượu cũ cha tôi xin được ở nhà một người bạn Jrai, năm nào cũng vậy, trước Tết vài hôm, chiếc bình ấy được mang ra rửa sạch để cắm vào một cành mai vàng. Căn phòng nhỏ của ngôi nhà làm bằng ván gỗ trên nền đất đỏ bazan sáng bừng lên bởi sắc mai vàng trong mùa xuân mới. Hết Tết, những cành mai được đem trồng xuống đất, để bây giờ, dọc cái xóm nhỏ dưới chân núi ấy, nhà nào cũng có những cây mai thật đẹp trước sân nhà.

Bao nhiêu năm rồi, tôi không còn nương náu dưới những chân núi mờ xanh ấy, cũng bao nhiêu thế hệ đã lớn lên thế vào chỗ chúng tôi đã từng trẻ thơ ấy. Người dân quanh chân núi vẫn tảo tần với núi, vẫn ăn những chiếc bánh dẻo thơm hương Tết được gói trong những chiếc lá dong sẫm xanh được đem về từ núi. Và trước sân nhà, mỗi độ xuân về, lại rực rỡ sắc mai vàng.

Có những điều thật bình dị, nhưng mãi mãi in sâu trong tâm thức, trong hồi tưởng, trong hiện tại và cả những mai sau...

Biết bao lần tôi đã tự hỏi mình rằng điều gì ở đất này dẫn dụ những mê đắm thiết tha, khiến tôi say sưa cùng đất trời cỏ cây hoa lá nắng mưa gió bụi. Vòng tuần hoàn của thời gian mải miết trôi trên những nhành cây ngọn cỏ, trôi qua nắng qua mưa, đọng lại trên tuổi tôi mỗi ngày thêm sâu lắng. Những lắng sâu kết lại thành những nghĩ suy, thành tình yêu với đất với người, đủ để tôi cảm nhận được một cách tường minh xuân-hạ-thu-đông đến với đất này qua hai mùa mưa nắng.

Khi tiết trời đã bắt đầu ấm áp, nắng đã bớt hanh hao, gió đã thôi không còn thông thốc dội vào núi cuốn theo những đám bụi đỏ mù trời, bầu trời xam xám đục nhường chỗ cho vòm trời xanh trong vời vợi, những ngọn mây trắng xốp bồng bềnh la đà đủng đỉnh rong chơi. Là khi ấy, mùa xuân đã về với cao nguyên của tôi, với những ngôi làng trên núi...

ĐÀO AN DUYÊN

Có thể bạn quan tâm

Ayun Pa: Xứng tầm khu kinh tế động lực vùng Đông Nam

Ayun Pa: Xứng tầm khu kinh tế động lực vùng Đông Nam

(GLO)- Phát huy lợi thế là trung tâm vùng kinh tế phía Đông Nam tỉnh, sau hơn 11 năm thành lập, dưới sự lãnh đạo của Đảng bộ, sự quyết tâm của chính quyền và sự đồng lòng của người dân, thị xã Ayun Pa đã từng bước khai thác tiềm năng và nội lực, đạt nhiều thành tựu quan trọng.
Ia Grai: Hướng đến phát triển bền vững, toàn diện

Ia Grai: Hướng đến phát triển bền vững, toàn diện

(GLO)- Năm 2018, thời tiết diễn biến phức tạp, giá cả các mặt hàng nông sản giảm đã ảnh hưởng đến sản xuất và đời sống nhân dân trên địa bàn huyện Ia Grai. Tuy nhiên, dưới sự lãnh đạo của Huyện ủy, sự giám sát của HĐND huyện, sự điều hành của UBND huyện, kinh tế-xã hội huyện vẫn tiếp tục chuyển biến tích cực và đạt được những kết quả tích cực.
Kông Chro: Vững vàng trên chặng đường mới

Kông Chro: Vững vàng trên chặng đường mới

(GLO)- Sau 30 năm thành lập, huyện Kông Chro đã có sự phát triển mạnh mẽ, đầy hứa hẹn. Bộ mặt đô thị và nông thôn đang đổi mới từng ngày, đời sống nhân dân các dân tộc trong huyện từng bước được cải thiện và nâng cao.
Đak Pơ: Sức bật từ tam nông

Đak Pơ: Sức bật từ tam nông

(GLO)- Sau 15 năm thành lập, kinh tế-xã hội của huyện Đak Pơ có bước phát triển vượt bậc. Đời sống người dân ngày một cải thiện. Có được kết quả này là nhờ các nguồn lực đầu tư của Nhà nước, đặc biệt, Nghị quyết Trung ương 7 (khóa X) về nông nghiệp, nông dân và nông thôn đã tạo động lực giúp vùng đất thuần nông Đak Pơ phát triển mạnh mẽ.
Đất nước của những triệu phú

Đất nước của những triệu phú

(GLO)- Công quốc Monaco nằm ở một eo biển nhỏ phía Nam nước Pháp, bên bờ biển Côte dAzur, nước Pháp bao quanh 3 mặt, mặt còn lại giáp biển Địa Trung Hải. Với diện tích chỉ vỏn vẹn 2,02 km2, Monaco là quốc gia nhỏ thứ 2 thế giới (chỉ sau Vatican), dân số 38.000 người-nằm trong top 10 quốc gia có dân số ít nhất thế giới. Tuy nhỏ về diện tích và ít về dân số nhưng quốc gia này có đến 1/3 dân số là triệu phú và rất nhiều tỷ phú, không có người nghèo, được các tổ chức quốc tế đánh giá là quốc gia có tỷ lệ triệu phú cao nhất thế giới. Do vậy, Monaco được mệnh danh là đất nước của những triệu phú đô la.
Xã luận: Xuân khát vọng

Xã luận: Xuân khát vọng

(GLO)- Chúng ta quyến luyến chia tay năm Mậu Tuất, bước sang Xuân mới Kỷ Hợi 2019. Với Gia Lai, năm Mậu Tuất 2018 ghi dấu ấn đặc biệt trên nhiều lĩnh vực, thể hiện rõ quyết tâm vượt qua khó khăn, thách thức, khát vọng vươn lên chinh phục những tầm cao mới của Đảng bộ, chính quyền và nhân dân các dân tộc trong tỉnh.
Những ngày ở Nhật

Những ngày ở Nhật

(GLO)- Trong tâm thức của người Việt hàng thế kỷ nay, Nhật là dân tộc có nhiều điều đáng học. Tư tưởng duy tân từ cụ Phan Chu Trinh và kế tiếp là phong trào Đông Du của Phan Bội Châu in đậm sử sách, ăn sâu tư duy thế hệ chúng tôi. Vì vậy, được đến nước Nhật, tận thấy cuộc sống của người Nhật từ lâu là ước muốn của nhiều người.
Bí thư Tỉnh ủy Dương Văn Trang: Tăng cường đi cơ sở để giúp dân

Bí thư Tỉnh ủy Dương Văn Trang: Tăng cường đi cơ sở để giúp dân

(GLO)- Năm qua, đồng chí Dương Văn Trang-Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh đã liên tục đi kiểm tra, thị sát cơ sở, nhất là các địa bàn vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào dân tộc thiểu số để nắm tình hình, giúp cấp ủy, chính quyền cơ sở kịp thời tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong công tác chỉ đạo, điều hành thực hiện nhiệm vụ. Qua đó đã tăng cường sức mạnh đoàn kết, đẩy nhanh phát triển kinh tế, ổn định đời sống nhân dân, nâng cao trách nhiệm của đội ngũ cán bộ.
Thưởng trà và sống chậm

Thưởng trà và sống chậm

(GLO)- Yêu thích nghệ thuật trà đạo và triết lý Phật giáo, anh Võ Thanh Hưng đã quyết tâm xây dựng một không gian thưởng thức trà đúng chất xưa. Nét xưa ấy thể hiện ngay từ cái tên Hồn Gỗ của quán cho đến cách mà anh ngồi đối ẩm cùng những người trót mê đắm hậu vị ngọt mát của các loại trà Việt.
Nhiều dấu ấn trong thu hút đầu tư

Nhiều dấu ấn trong thu hút đầu tư

(GLO)- Năm 2018, Gia Lai tiếp tục là điểm đến lý tưởng của các nhà đầu trên nhiều lĩnh vực khác nhau. Minh chứng là qua 2 lần tỉnh tổ chức hội nghị xúc tiến đầu tư với TP. Hồ Chí Minh, kết quả đạt được đều rất khả quan với nhiều dự án đã được phê duyệt quyết định chủ trương đầu tư.