Con đường đất đỏ giữa lòng Pleiku xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Tôi sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Pleiku. Tuổi thơ tôi đi qua cùng với những đổi thay phố núi. Đối với tôi, Pleiku rất đỗi thân thương, quyến luyến mỗi khi đi xa, bồi hồi mỗi khi trở về.
Ảnh: ST
Ảnh: ST
Pleiku có rất nhiều con đường kỷ niệm, nhưng tôi nhớ nhất vẫn là con đường đất đỏ giữa lòng thành phố. Trước năm 1975, nhà tôi ở gần đồi 37 Pháo Binh (cũ) trên đường Lê Văn Duyệt nối dài, sau này là đường Trần Phú. Lúc ấy, đây là con đường đất đỏ. Nhà cách chợ chưa đầy cây số và cách đường Lý Thái Tổ không quá 300 mét, nhưng nơi tôi ở cách biệt hoàn toàn với khu phố dưới này. Tôi nhớ, kể từ năm 1968, khu phố này mới đông lên, hầu hết là dân nghèo ở nông thôn đến lập nghiệp. Họ sống chen chúc nơi những con hẻm nhỏ, nhà làm bằng tôn hoặc ván ép. Mùa khô, những cơn gió mang đầy bụi đỏ bay khắp nơi, vào tận nhà; đi học mới bước ra đường quần áo, cặp sách đã bám đầy bụi. Buổi tối trước khi đi ngủ, mẹ hoặc bà tôi thường nhắc con cháu rửa chân tay trước khi lên giường. Mùa nắng thì thế, còn mùa mưa thì nhão nhoẹt một màu đỏ quạch, xe cộ thường xuyên bị mắc lầy. Không hiểu sao lúc đó tôi thích ra nhìn xe bị lầy.

Dân cư khu phố này rất hiền hòa, yêu thương và đùm bọc nhau như cùng một nhà. Họ chia sẻ từng gánh nước (lúc bấy giờ khu vực này có rất ít giếng), từng ký gạo, tấm áo cho những người mới đến lập nghiệp gặp khó khăn. Hàng xóm có con trẻ được người trong xóm dạy bảo và trông nom giùm khi không có cha mẹ ở nhà. Mãi đến khi lớn lên, tôi mới hiểu rằng do chiến tranh nên người ta mới rời xa quê hương đến đây sinh sống, cũng như gia đình tôi. Có lẽ vì chiến tranh, vì đói khổ, vì xa quê nên ai cũng siêng năng chăm chỉ, bảo ban, đùm bọc, giúp đỡ nhau trong cuộc sống. Bọn trẻ con chúng tôi sau giờ đi học về, tụ tập chơi trò nhảy cò cò, chơi cờ, ô quan, tạt lon... những trò đơn giản không cần dụng cụ, chỉ cần vẽ lên đường đất đỏ những ô vuông và vài viên đá, sỏi...
Khu phố đường đất đỏ ngày ấy không có những ngôi nhà cao tầng, không đèn đường. Những đêm trăng sáng, bọn trẻ chúng tôi tìm ngôi nhà nào cao nhất (chừng 3 đến 4 mét), dùng thang gỗ leo lên nóc nhìn về hướng Biển Hồ để thấy đồi Đức Mẹ, thấy ánh đèn mờ đục hắt lên trời từ một nơi nào đó. Sáng dậy đi học, chúng tôi thường la cà tại cổng sau trường Trần Quốc Toản, để khi vào lớp muộn bị thầy cô quở trách chân tay bẩn đầy bụi đỏ. Những năm tháng đó, Pleiku mưa rất nhiều. Kỳ nghỉ hè, chúng tôi mỏi mòn trông ngày nắng ấm để được gặp nhau vui đùa. Nhưng thật khó, trời mưa không dứt, dai dẳng liên hồi. Còn ngày mùa khô thì trời rất lạnh, lạnh cắt da cắt thịt. Lạnh thế nhưng sáng sớm chúng tôi vẫn phải đi học. Đứng trên dốc đất đỏ nhìn về phía phố, thị xã mơ màng trong sương, đẹp khó tả. Nó cũng đẹp mê hồn khi mùa mưa vừa dứt, mùa khô bắt đầu và hoa cúc quỳ vàng thắm vệ đường. Đó cũng là lúc chúng tôi thích nhất, vì nó báo hiệu Tết đã đến gần.
Sau năm 1975, khu phố đường đất đỏ thay đổi rất nhiều. Một số gia đình chuyển đi nơi khác, số bị thất lạc trong cơn loạn lạc chiến tranh, số còn lại đều về nơi ở cũ.
Lớn lên, đi làm xa nhưng không tuần nào tôi không về nhà, trừ khi quá bận. Tôi về nhà là về với con đường đất đỏ với bao da diết nhớ nhung. Chân vừa bước lên con đường màu son là có bao nhiêu kỷ niệm trỗi dậy trong tôi. Tôi nhớ đến bà con xa xứ ngày xưa sống trong khu phố, những đứa bạn ấu thơ, những ngôi nhà đơn sơ, con đường trơn trợt, những con hẻm bé xíu chỉ vừa chiếc xe đạp, và còn bao kỷ niệm khác nữa!
Văn Ngọc Thiên

Có thể bạn quan tâm

Ngăn chặn khai thác khoáng sản trái phép

Ngăn chặn khai thác khoáng sản trái phép

(GLO)- Tình trạng khai thác khoáng sản trái phép trên địa bàn tỉnh trong thời gian gần đây diễn ra khá phức tạp. Mặc dù quy mô khai thác nhỏ lẻ, thủ công nhưng với kiểu khai thác bừa bãi như hiện nay sẽ làm cho nguồn tài nguyên sớm bị cạn kiệt.
Chuyện về những nghĩa trang đặc biệt giữa biển khơi

Chuyện về những nghĩa trang đặc biệt giữa biển khơi

(GLO)- Trong hàng ngàn nghĩa trang liệt sĩ trên khắp mọi miền Tổ quốc, có những nghĩa trang đặc biệt mà không phải ai cũng biết. Đặc biệt bởi những nghĩa trang ấy không có phần mộ như ở đất liền, hoặc có phần mộ nhưng chỉ một thời gian ngắn lại di dời hài cốt các liệt sĩ về đất mẹ. Đó là nghĩa trang của những liệt sĩ hy sinh ngoài vùng biển, đảo Trường Sa và Nhà giàn DK1. Họ là những người con đã dâng hiến tuổi thanh xuân của mình cho bình yên của biển đảo giữa ngàn khơi Tổ quốc.
Rối loạn tâm thần sau sinh-Chuyện không đơn giản

Rối loạn tâm thần sau sinh-Chuyện không đơn giản

(GLO)- “Đến hổ dữ cũng không nỡ ăn thịt con huống chi là con người, là mẹ. Dạo gần đây, một vài vụ án đau lòng xảy ra khi chính mẹ đẻ lại đang tâm giết chết con mình khiến dư luận hết sức bất bình, phẫn nộ. Người bình thường chẳng ai làm thế, chỉ có những người rối loạn tâm thần sau sinh, mất khả năng nhận thức và điều khiển hành vi mới gây ra những việc đau lòng như trên.
Đường liên xã Ia Chía-Ia O hư hỏng nặng

Đường liên xã Ia Chía-Ia O hư hỏng nặng

(GLO)- Tuyến đường nhựa liên xã Ia Chía-Ia O (huyện Ia Grai) dài khoảng 20 km đã bị hư hỏng nặng. Lòng đường, đặc biệt là đoạn đi qua làng Kon Ngó (xã Ia Chía) dài khoảng 2 km đã bị bong tróc gần hết lớp nhựa mặt đường, rất nhiều vị trí đã hình thành những ổ trâu, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn đối với người tham gia giao thông.
Bơ mất mùa nhưng lãi lớn

Bơ mất mùa nhưng lãi lớn

(GLO)- Hiện nay, bà con nông dân Tây Nguyên đang bước vào mùa thu hoạch bơ chính vụ 2017. Theo đánh giá của nhiều người, vụ bơ năm nay tuy năng suất giảm nhưng bù lại giá bán tăng nên bà con vẫn thu lãi lớn.
Quản lý văn hóa: Không thể bạ đâu làm đấy

Quản lý văn hóa: Không thể bạ đâu làm đấy

(GLO)- Tuần qua, Cục Nghệ thuật Biểu diễn (Bộ Văn hóa-Thể thao và Du lịch) đã làm cái việc không nên làm, đó là công khai danh sách 300 ca khúc nhạc đỏ được phổ biến rộng rãi, trong đó có nhiều bài hát rất quen thuộc với bao thế hệ người Việt Nam, đặc biệt là bài “Tiến quân ca“ của cố nhạc sĩ Văn Cao. Câu chuyện đã gây nên một sự phản ứng dữ dội trong xã hội, đến nỗi Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam phải ra văn bản yêu cầu Bộ Văn hóa-Thể thao và Du lịch tăng cường chỉ đạo, chấn chỉnh, nâng cao năng lực quản lý của Cục Nghệ thuật Biểu diễn.
TP.Pleiku: Tài xế xem thường tai nạn giao thông

TP.Pleiku: Tài xế xem thường tai nạn giao thông

(GLO)-Bất chấp những tai nạn bất ngờ xảy ra, trưa 22-5, trên đường Hùng Vương, chủ xe ô tô tải BKS: 81C-119.68 và 1 xe khác (không rõ BKS) cùng chở tấm bảng hiệu lớn, cồng kềnh, vượt kích thước quy định di chuyển trong nội thành vào thời điểm đông người qua lại.
Đường Hoàng Sa ngập rác thải

Đường Hoàng Sa ngập rác thải

(GLO)-Các loại rác thải từ phế liệu xây dựng đến rác sinh hoạt hộ gia đình được vứt bỏ tràn lan bên đường. Đó là hình ảnh ghi nhận trên đường Hoàng Sa, xã Diên Phú-thành phố Pleiku. Ngoài việc gây mất mỹ quan đô thị, những bãi rác ở đây còn gây nên tình trạng ô nhiễm môi trường, ảnh hưởng đến sinh hoạt, sức khỏe người dân.
Hè về lại lo đuối nước

Hè về lại lo đuối nước

(GLO)- Chưa đầy một tháng nữa, học sinh cả nước sẽ bước vào kỳ nghỉ hè. Đây là dịp để các em có những giờ phút vui chơi, giải trí, bổ sung năng lượng trước khi bước vào năm học mới. Tuy nhiên, kèm theo đó cũng là nỗi lo thường trực về sự gia tăng tai nạn thương tích ở trẻ em trong dịp này.
Dân khổ vì đường xuống cấp

Dân khổ vì đường xuống cấp

(GLO)- Nhiều năm nay, tuyến đường liên thôn từ ngã ba đường Trường Sơn Đông nối thôn Mê Linh với các buôn H'Mung, Nung, Uôr của xã Chư Drăng (huyện Krông Pa) bị hư hỏng nặng, gây khó khăn cho người và phương tiện qua lại.
Không mất cảnh giác mắc lừa kẻ xấu

Không mất cảnh giác mắc lừa kẻ xấu

(GLO)- Lợi dụng danh nghĩa đòi công lý, bảo vệ môi trường biển, thời gian qua, một số đối tượng ở Nghệ An, Hà Tĩnh đã lôi kéo những người nhẹ dạ cả tin đi biểu tình, gây rối, phủ nhận sự nỗ lực của Chính phủ và chính quyền các địa phương trong việc giải quyết hậu quả sự cố môi trường Formosa, phá hoại kinh tế, cố tình tạo bất ổn để các thế lực thù địch tạo cớ can thiệp, chia rẽ khối đại đoàn kết toàn dân. Những âm mưu ấy phải được ngăn chặn và nghiêm trị, nhằm giữ kỷ cương phép nước, bảo vệ sự bình yên cho cuộc sống nhân dân.
Hội chứng… sợ yêu

Hội chứng… sợ yêu

(GLO)- Hội chứng Philophobia không chỉ ảnh hưởng về mặt tâm lý mà còn tác động về mặt thể chất, như thường xuyên khó thở, đổ mồ hôi, run rẩy, khóc lóc, ngược đãi bản thân, hay lên cơn hoảng loạn và có một sự thôi thúc phải chạy trốn. Đó cũng là lý do tại sao có người đã bỏ chạy ngay trước đám cưới
Rác thải ngập suối Gò Yầu

Rác thải ngập suối Gò Yầu

(GLO)- Suối Gò Yầu đoạn chảy qua xã Chư Răng, huyện Ia Pa đang bị ô nhiễm bởi tình trạng vứt rác thải vô ý thức của người dân trong khu vực, đặc biệt là ở đoạn cầu tràn từ trung tâm xã Chư Răng đi thôn Lê Tù. Cầu tràn này cách chợ xã Chư Răng chừng 100 mét nên các tiểu thương thường mang rác thải ở chợ để vứt xuống dòng nước tại đây.
Rác ngập tràn cầu công viên phường Yên Đổ

Rác ngập tràn cầu công viên phường Yên Đổ

(GLO)- Tại cầu công viên nối phường Yên Đổ (TP. Pleiku) với xã Ia Dêr (huyện Ia Grai) những đống rác đủ loại ngày càng tràn ra mặt đường. Không chỉ người dân sinh sống gần bãi rác mà người đi đường đều cảm thấy rất khó chịu vì bãi rác tự phát này.
Các hoa viên công cộng xuống cấp

Các hoa viên công cộng xuống cấp

(GLO)- Đô thị ngày càng phát triển, không gian vui chơi, sinh hoạt ngày càng thu hẹp. Chính vì thế, những hoa viên trong thành phố chính là lựa chọn của người dân để lui tới thư giãn, tận hưởng không gian trong lành. Tuy nhiên, những hoa viên này do ít được duy tu, sửa chữa đã xuống cấp trầm trọng.
Nhạc trên xe buýt: Mở cho ai nghe?

Nhạc trên xe buýt: Mở cho ai nghe?

(GLO)- Trên mọi tuyến xe buýt, tài xế hoặc tiếp viên thường mở nhạc, thông qua loa trong ca-bin, phát ra rả suốt hành trình dài. Cứ tưởng chuyện này nhỏ nhặt, nhưng thật ra là cả vấn đề rắc rối.
Cột điện chình ình giữa hẻm

Cột điện chình ình giữa hẻm

(GLO)- Hơn 10 năm nay, hàng chục hộ dân sống tại hẻm 49/1 đường Đồng Tiến (tổ 4, phường Ia Kring, TP. Pleiku) luôn đối diện với nguy cơ tai nạn giao thông, khi hai cột điện nằm chình ình giữa hẻm, ngay đầu lối vào.
"Rác" quảng cáo ở Pleiku

"Rác" quảng cáo ở Pleiku

(GLO)- Cùng với sự phát triển của nền kinh tế, mấy năm gần đây, trên địa bàn TP.Pleiku, các loại hình dịch vụ cũng phát triển như “nấm sau mưa“. Có thể kể ra đây hàng loạt dịch vụ như: nhà sạch, mua bán nhà đất, gia sư, khoan cắt bê tông, hút hầm cầu…
Ia Grai: Đường 135 xuống cấp nghiêm trọng

Ia Grai: Đường 135 xuống cấp nghiêm trọng

(GLO)- Con đường giao thông nông thôn 135 có chiều dài khoảng 2 km đường nhựa từ làng Út 1, xã Ia Hrung đến ngã tư làng Út 2, xã Ia Bă, huyện Ia Grai từ hơn 1 năm nay có rất nhiều xe tải nặng qua lại thường xuyên nên nhiều đoạn đường bị rạn nứt, bong tróc hết lớp nhựa, có đoạn sụt lún tạo thành ổ gà, ổ voi gây trở ngại cho người tham gia giao thông.
Chợ hoang trong phố

Chợ hoang trong phố

Chợ Hoa Lư thuộc phường Hoa Lư, nằm ở trung tâm TP. Pleiku (Gia Lai), được đầu tư xây dựng từ đầu năm 2012 với số tiền hơn 12,5 tỷ đồng.
Bao giờ huyện Chư Prông có bến xe khách?

Bao giờ huyện Chư Prông có bến xe khách?

(GLO)- Đó là câu hỏi được nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần tại những buổi tiếp xúc cử tri của Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh và HĐND các cấp. Ấy thế mà đến nay, huyện Chư Prông vẫn chưa có bến xe khách để phục vụ nhu cầu người dân và doanh nghiệp.
Rác lại bủa vây "đôi mắt Pleiku"

Rác lại bủa vây "đôi mắt Pleiku"

(GLO)- Những ngày đầu Xuân, lượng du khách đến với Biển Hồ (TP. Pleiku) ngày càng đông. Trái với vẻ đẹp tự nhiên từ bên ngoài, càng đến gần, Biển Hồ càng xấu đi trong mắt khách du lịch bởi sự nhếch nhác, dù trước đó ngành chức năng và TP. Pleiku đã nhiều lần chấn chỉnh.
Thông báo truy tìm tung tích nạn nhân

Thông báo truy tìm tung tích nạn nhân

(GLO)- Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Pleiku đang thụ lý vụ chết người xảy ra lúc khoảng 19 giờ 50 phút, ngày 12-1-2017 tại Bệnh viện Đại học Y Dược Hoàng Anh Gia Lai, thuộc phường Trà Bá, thành phố Pleiku, tỉnh Gia Lai.