Điều gì khiến Chế Linh - người đàn ông không đẹp trai, chăn bò không giỏi, đi gánh nước thuê học hành được chăng hay chớ mà lại được không ít mĩ nữ si mê và dâng hiến?
Chế Linh đã xa quê hương rất nhiều năm. Nghĩa là, có khoảng cách nhất định giữa thần tượng và công chúng. Vậy mà, lần nào ca sĩ Chế Linh về nước hát, khán giả cũng đông nghịt. Live show Chế Linh dù ở Hà Nội, Sài Gòn, Bình Định hay Gia Lai cũng cháy vé, mà giá vé không hề rẻ. Rất kỳ lạ, rất khó hiểu.
 |
| Danh ca Chế Linh thời trẻ. |
Live show Khánh Ly còn phải lên kịch bản, phải có dàn dựng, thậm chí phải có múa minh họa. Còn live show Chế Linh thì hầu như chả cần gì cả. Phông màn cũng cực kỳ đơn giản, ngay cả Chế Linh cũng không cần son phấn hay chải chuốt, cứ bước ra sân khấu và hát những bài quen thuộc. Thật khó lý giải, người ta đến với Chế Linh để nghe Chế Linh hát, hay để hát theo Chế Linh những bài hát đã nằm trong kỷ niệm của họ!
Ca sĩ Chế Linh chỉ hát nhạc trữ tình. Nói thuận tai là nhạc vàng, nói chướng tai là nhạc sến. Cứ nghẹn ngào nửa như hát nửa như… khóc “thành phố buồn, thành phố hoang vu, nơi chúng mình tìm phút êm đềm”. Khán giả của Chế Linh phần đông ở độ tuổi 50, hát theo Chế Linh như hát về những xao xuyến bất chợt, những hạnh ngộ ngắn ngủi, những dở dang ứa lệ mà họ từng trải qua trong cuộc đời.
Còn ở hướng ngược lại, số lượng nhạc phẩm của Chế Linh trên các diễn đàn âm nhạc thì ca sĩ ngôi sao đương thời cũng phải ganh tỵ. Hễ khi nào cảm thấy tâm hồn chênh chao trước bi thương, trước oái oăm, trước bẽ bàng thì người ta lại nghe Chế Linh ca.
Chế Linh ca thì không lẫn với ai. Cái giọng dãi dề vừa sướt mướt lại vừa ngọt ngào, như tán tỉnh như vuốt ve, lại vừa như than thở như dụ dỗ. Không thể phủ nhận, Chế Linh có phong cách riêng, không xa vắng kiểu Duy Khánh mà cũng không ủy mị kiểu Tuấn Vũ.
 |
| Chế Linh dù đã lớn tuổi nhưng vẫn giữ được nét duyên của sự phong trần. |
Có lẽ đó là nét độc đáo của sự pha trộn hai phẩm chất văn hóa Việt và Chăm. Dẫu so sánh khập khiễng, nhưng cũng cần hình dung rằng, sự dị biệt của Chế Linh trong dòng nhạc trữ tình nước ta, cũng giống như sự có mặt của Micheal Jackson trong làng nhạc Pop thế giới.
Thuở nhỏ Chế Linh không có tố chất thông minh hay năng động gì, học hành cũng được chăng hay chớ. Sau quãng đời chăn bò ở quê nhà, Chế Linh đi bụi vào Sài Gòn để mưu sinh. Chế Linh từng gánh nước thuê ở Chợ Lớn, trước khi được nhạc sĩ Đàng Năng Quạ (Chế Vũ Phương) hướng nghiệp vào nghề ca hát. Cũng nhờ thụ giáo Đàng Năng Quạ, ca sĩ Chế Linh cũng phát huy được khả năng viết ca khúc. Với bút danh Tú Nhi, Chế Linh đã viết gần 100 ca khúc cho chính mình biểu diễn như “Mai lỡ mình xa nhau”, “Cứ tưởng còn trong tay”, “Đoạn cuối tình yêu” hoặc “Đếm bước cô đơn”.
Chế Linh chăn bò không xuất sắc, Chế Linh gánh nước cũng không xuất sắc. Thế nhưng, Chế Linh ca hát thì xuất sắc. Chế Linh cầm lấy micro thì lập tức nổi tiếng. Tiền bạc lênh láng, mỹ nữ vây quanh. Và kẻ lãng tử hát nhạc trữ tình bước vào kiếp đào hoa.
Năm 21 tuổi, Chế Linh lấy người vợ đầu tiên. Chỉ 4 năm sau ngày thành hôn, vợ của Chế Linh sinh… 5 đứa con. Để chăm vợ đẻ, Chế Linh làm gì có tài. Tất cả đều nhờ tay… cô em ruột của vợ. Chuyện tình tính tang, ai mà nói trước được. Khi đứa con thứ 5 vừa biết đi chập chững, thì Chế Linh ly dị với người vợ đầu để cưới người vợ thứ hai mà các con mình vẫn quen gọi là… dì Út!
Vừa tàn tình chị đã bén tình em, vừa dứt duyên chị lại nối duyên em. Chế Linh sống với “dì Út” được 4 năm và sinh tiếp… 4 đứa con. Hai chị em đùm bọc nhau làm vợ vẫn không thể giữ chân một ông chồng phong lưu. Năm 1971, chàng ca sĩ Chế Linh lại… độc thân, sau hai cuộc hôn nhân với hai chị em kéo dài 8 năm, có tổng cộng 9 đứa con.
Chỉ 1 năm sau, Chế Linh cưới người vợ thứ ba. Khi gật đầu lên xe hoa với Chế Linh, Thúy Hằng mới 17 tuổi nhưng vẫn thừa biết tính cách phóng khoáng của Chế Linh. Mặc gia đình ngăn cấm, Thúy Hằng vẫn làm vợ Chế Linh và sinh liên tục 2 đứa con. Năm 20 tuổi, người vợ thứ ba của Chế Linh đã tự tử, để lại dòng thư tuyệt mệnh: “Em ra đi để anh còn mãi mãi trong tim em và em cũng còn mãi trong tim anh!”.
Rất nhiều lời chua chát để ném về phía Chế Linh vì nghi ngờ thói bay bướm của Chế Linh đã hại đời người vợ trẻ. Chế Linh bỏ ngoài tai hết mọi thị phi. Chế Linh tiếp tục đi hát với tư cách một danh ca thượng thặng. Và một thiếu nữ 17 tuổi khác, đã lọt vào tầm ngắm của Chế Linh. Nàng tên Vương Nga.
 |
| Chế Linh và người vợ thứ 4, bà Vương Nga. |
Noel năm 1974, cảnh đẹp như tranh, người đẹp như hoa. Sau khi năn nỉ được đấng song thân cho phép Vương Nga đi chơi với mình, Chế Linh đã chở nàng vào… nghĩa địa. Để làm gì? Để thắp nhang cho người vợ vừa quá cố Thúy Hằng. Cái đêm lãng mạn kiểu rùng rợn ấy tưởng chỉ thuyết phục trên màn ảnh một bộ phim huyền ảo nào đó, nào ngờ thực sự có kết quả. Vương Nga bỏ nhà đi theo Chế Linh suốt 3 tháng. Chẳng còn cách chống đỡ, bố mẹ của Vương Nga đành gả con gái cưng làm vợ thứ tư cho Chế Linh.
Cuối năm 1975, Chế Linh tổ chức đám cưới với Vương Nga và có thêm 3 đứa con. Thật may, danh sách vợ của Chế Linh đã dừng lại ở Vương Nga. Suốt 40 năm qua, Vương Nga như hình với bóng bên cạnh Chế Linh. Nhan sắc của Vương Nga thì ai cũng thừa nhận, nhưng để cầm cương một sát thủ tình trường như Chế Linh thì phải có bí quyết gì đó chứ?
Nhiều lần hỏi, bà Vương Nga chỉ cười rồi nhìn chồng âu yếm. Đành tạm hiểu, có lẽ đó là sức mạnh phi thường của phương pháp lạt mềm buộc chặt. Hoặc có lẽ, chiến mã nào rồi cũng có lúc mỏi vó, chỉ còn muốn thong dong gặm cỏ một vạt đồi bình yên.
Tổng kết lại hồ sơ tình trường và danh vọng của Chế Linh. Thành tích yêu đương: 4 đời vợ với 14 đứa con. Thành tích âm nhạc: Vẫn là giọng ca vàng nức nở bao tâm hồn yếu đuối. Bây giờ, mỗi lần bước lên sân khấu, Chế Linh vẫn hát được một mạch chục bài hát. Lý do, Chế Linh rất chịu khó luyện tập. Không chỉ đi bộ mỗi sáng, mà mỗi ngày vẫn dành 2 giờ đồng hồ để luyện thanh! Chế Linh, hát cũng hay, mà yêu cũng…giỏi! Không muốn nể cũng không được!
Theo danviet
