Nhớ Tết... cong cong

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Thật ra không có gì lạ lẫm mỗi khi đông tàn, trời đất như chuyển giao cái thời khắc lộc biếc với sắc hương cựa mình, hoa cỏ dao động… lòng trai cũng khắc khoải, hoang tâm về một cái gì đó không rõ, không kỳ hình.

 

Lòng tôi trĩu nặng một nỗi mhớ mang hình cong cong.

Thời tiết ở quê tôi những ngày tháng chạp cứ mưa sụt sùi; mẹ tôi ôm bên hông cái thúng nhỏ mà trong đó đủ đầy cá mắm, nắn hành, bánh ít.. tôi nhớ quá, nhớ làm sao cái dáng mẹ lưng còng lướt đi xiêu xiêu trong gió rét. Ước gì bây giờ trở lại ngày xưa còn nhỏ tôi chạy ra bên kia cổng nhà đón mẹ. Tôi sẽ đứng ngay sát thanh cầu tre cũng cong queo như thế, dắt tay mẹ…

Mẹ gọi tôi xuống bếp tưởng sai việc gì, thì ra mẹ bảo ngồi xuống đó ăn bánh đang chảy xèo xèo trong khuôn thành cái hình cong cong mẹ đúc. Cái một cái hai cái ba ấm lên từ hừng hực bếp rơm, ấm vào bụng thằng con trai út. Mẹ dỗ dành giọng ấp ủ:

- “Ráng học cho giỏi nghe con. Lúc ba còn sống, mong con nên người vì con học được nhất nhà… mẹ ráng sống chờ con ngày đó!...”.

Ngày tôi đi bộ đội, trước cửa nhà có cây mít thơm tố nữ vừa chín mỗi một trái. Mẹ lật đật bỗ ra cho tôi ăn để nhớ trước khi lên đường. Khi xe chạy, tôi ngoái nhìn lại thấy bóng mẹ từ trong đám đông đưa tiễn chạy ù ra thật nhanh, lảo đảo, cong cong… Thế mà lúc chiều mẹ bảo mẹ ở nhà, chỉ có anh Năm ra đưa con thôi…

 

Sau này tôi nhận thư từ quê nhà gửi sang Campuchia, anh Năm viết rằng: “Em biết không mẹ mua một con cò con để nuôi. Suốt ngày nó nhảy lon ton quanh nhà từ sân trước ra sau rồi vào bếp. Mẹ nói có con cò trong nhà thấy vui và, mẹ bảo để đỡ nhớ em ở xa!

Ở xa nên tôi nhớ lắm mỗi buổi chiều trên đồng ruộng Phú Hương quê Quảng Nam tôi cứ dập dìu theo sóng lúa có đàn cò trắng nhấp nhô, lên xuống dáng cong cong cánh cò, cỗ cò… lặn lội, chắt chiu và ủ ấp một tình yêu bất diệt suốt đời trong mẹ tôi. Mẹ ấp ủ một mùa Xuân.

Một lần về quê cuối năm thăm mẹ, tôi phát hiện ra hàng cây cau xanh ngát vút cao hai bên ngõ đường vào nhà. Tôi ôm mẹ, tôi ôm giấc mơ của mình lúc nằm trên võng treo lắt lẽo, mơ màng ánh trăng non dáng lưỡi liềm và sực tỉnh tôi đang nghe đang thấm vào da thịt của mình cái mùi hương cau đã từ lâu- mẹ tôi đang nhai trầu.

 

Ôi, cái mùi trầu mẹ ăn cái xác trầu mẹ đặt xuống đất và, cả cánh trầu mẹ têm vào mỗi sáng chiều, ngày giỗ chạp… ai chỉ giùm tôi, tôi tìm thấy ở đâu bây giờ?

Tết về quê. Tết này tôi sẽ về quê.

Không còn mẹ, tôi đứng nhìn tâm can cái hàng cau nhà mình, cái thân cau cái tàu cau… mang hình cong cong buổi ráng chiều vòng cung mỗi lần mẹ dắt tay chỉ lên trời: “Đẹp lắm quê mình sau này con dù đi xa đến cuối đất cùng trời, cho dù cuộc sống có nghiệt ngã, khổ đau và hoàn cảnh có rơi vào bi đát thế nào… con hãy vượt qua bằng cách nhớ về quê cũ- nơi ấy đang mong chờ, xoa dịu, sẻ chia và trời đất an bình với con người bình dị biết bao nhiêu, nghe con!”.

Về lại Pleiku tôi nhớ bóng cầu vồng
Tôi nhớ mẹ dáng cau…

Tản văn Lê Bá Tuế

Có thể bạn quan tâm

Ấm áp đêm Giao thừa ở Phố núi

Ấm áp đêm Giao thừa ở Phố núi

(GLO)- Trong tiết trời se lạnh của Phố núi, từ khắp các ngã đường, hàng ngàn người dân đổ về Quảng trường Đại Đoàn Kết để vui chơi và cùng nhau chào đón thời khắc thiêng liêng nhất chuyển giao giữa năm cũ và năm mới.
Những so sánh thú vị về Tết xưa, Tết nay

Những so sánh thú vị về Tết xưa, Tết nay

Ngoảnh nhìn cái Bính Thân 2016 vừa qua và cả nhiều cái Tết trước đó, hẳn chúng ta nhận ra không ít điều đã thay đổi cùng sự biến chuyển của dòng chảy thời gian. Nhiều điều cũ dần mất đi, nhiều điều mới lại đến. Tết chưa bao giờ hết ý nghĩa, chỉ có cách chúng ta đón nhận Tết là đã khác đi nhiều, đặc biệt là đối với trẻ em.
Tặng hàng ngàn suất quà Tết cho đối tượng chính sách

Tặng hàng ngàn suất quà Tết cho đối tượng chính sách

(GLO)- Nhân dịp Tết Bính Thân 2016, huyện Chư Pưh đã trao quà Tết của Chủ tịch nước và UBND tỉnh Gia Lai cho 1.079 đối tượng người có công với cách mạng đang hưởng trợ cấp hàng tháng và đối tượng bảo trợ xã hội, với tổng số tiền 135 triệu đồng.
Chợ hoa Chư Sê: Sôi động ngày giáp Tết

Chợ hoa Chư Sê: Sôi động ngày giáp Tết

(GLO)- Lượng người đổ về chợ trung tâm huyện Chư Sê khá tấp nập trong ngày cuối năm. Đặc biệt, chợ hoa Chư Sê ngày giáp Tết nhộn nhịp người dân đến xem và chọn cho mình những chậu hoa ưng ý với giá cả hợp lý hơn để về vui Xuân, đón Tết.
Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh thăm công nhân, chúc Tết Công ty TNHH một thành viên Công trình Đô thị Gia Lai

Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh thăm công nhân, chúc Tết Công ty TNHH một thành viên Công trình Đô thị Gia Lai

(GLO)- Tối 7-2 ( 29Tết), đồng chí Dương Văn Trang-Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh và đồng chí Võ Ngọc Thành-Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh đã đến thăm công nhân và chúc Tết Công ty TNHH một thành viên Công trình đô thị Gia Lai.
Chợ quê ngày giáp Tết

Chợ quê ngày giáp Tết

(GLO)- Đến với chợ quê những ngày giáp Tết Bính Thân, ngay lối vào chợ chúng tôi đã thấy bày bán la liệt những hàng thờ cúng, những bó cúc vàng ươm, những nải chuối xanh, lá gói bánh chưng cùng những nụ cười tươi rói như nhắc Tết đang đến thật gần.
Hân hoan chào đón năm mới

Hân hoan chào đón năm mới

(GLO)- Những ngày cuối năm, Phố núi Pleiku trở nên nhộn nhịp bởi tiếng nhạc chào đón năm mới hòa cùng dòng người tấp nập trên đường, ai cũng có những dự định riêng nhưng điều chung một mục đích là chuẩn bị đón năm mới. Các tuyến phố, hay các công viên, quán cà phê, nhà hàng… được trang hoàng rực rỡ với cờ, hoa, điện nhấp nháy đủ màu sắc báo hiệu năm mới đang chạm ngõ từng nhà.
Đảm bảo nguồn điện phục vụ Tết Nguyên đán

Đảm bảo nguồn điện phục vụ Tết Nguyên đán

(GLO)- Nhằm đảm bảo cung cấp điện ổn định, an toàn phục vụ nhu cầu sinh hoạt và vui chơi giải trí của nhân dân trên địa bàn trong dịp Tết Nguyên đán Bính Thân 2016, Công ty Điện lực Gia Lai (PCGL) đã chuẩn bị các phương thức vận hành cấp điện căn cứ theo thông số vận hành nguồn lưới hiện tại và dự báo nhu cầu tăng trưởng phụ tải.
Làm mới đồ đồng

Làm mới đồ đồng

(GLO)- Sau khi làm sạch các món đồ qua nước, anh bắt đầu bật mô tơ, dùng xút đồng quẹt lên phớt vải đánh bóng rồi đưa món đồ vào làm sạch từng góc cạnh. Sau cùng, đồ vật được lau lại một lần nữa với bột làm sáng để sáng bóng lên như mới.
Việt Nam vẫn còn… đủng đỉnh giao thương

Việt Nam vẫn còn… đủng đỉnh giao thương

(GLO)- Mười mấy năm trước, khi thủ tục và phương tiện di chuyển trong khu vực còn khá nhiêu khê, tôi đã có một chuyến du khảo nhọc nhằn mà thú vị ở vài quốc gia thuộc lưu vực sông Mê Kông. Và bất chợt nảy ra ao ước: Rồi đến một ngày, cộng đồng ASEAN sẽ thống nhất bỏ thủ tục visa nhập cảnh, thủ tục và phương tiện di chuyển nội vùng sẽ thông thoáng, thậm chí phát hành cả đồng tiền chung (như cộng đồng EU)…
Kon Pne: Khi khát vọng được tiếp sức

Kon Pne: Khi khát vọng được tiếp sức

(GLO)- Kể từ chuyến thăm và làm việc của Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Tuấn Khanh năm 2003 cho đến chuyến thăm và làm việc của Ủy viên Ban chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh Dương Văn Trang và Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Võ Ngọc Thành tháng 10-2015, nhiều khó khăn, vướng mắc tại xã Kon Pne đã được tháo gỡ nhằm hướng đến mục tiêu biến vùng đất một thời là hậu cứ cách mạng này trở thành một điểm sáng về phát triển kinh tế-xã hội của huyện Kbang.
Những câu chuyện thời bao cấp

Những câu chuyện thời bao cấp

(GLO)- Dù là chuyện vui thật lòng hay những điệu buồn cắc cớ, với những người mà tôi có dịp gặp gỡ, chuyện trò, những câu chuyện về thời bao cấp của hơn 30 năm về trước luôn là những dấu ấn khó quên. Với họ, đó là những năm tháng chất chứa nhiều vất vả song hành cùng giai đoạn khó khăn của đất nước nhưng lại đầy ắp nghĩa tình.
Khai bút đầu năm-tôn vinh vẻ đẹp văn hóa Việt

Khai bút đầu năm-tôn vinh vẻ đẹp văn hóa Việt

(GLO)- Với người Việt, bút là công cụ gắn bó với đời sống trí tuệ và tâm hồn, trở thành một biểu tượng thiêng liêng. Bởi vậy, khai bút đầu xuân từ lâu đã trở thành một phong tục đầu năm của dân tộc, nó gắn chặt với việc học hành, tôn trọng sự học và sự sáng tạo, là một việc làm mang ý niệm tâm linh, ước mong một năm mới thành công, nhiều may mắn sẽ đến với ta và cả những người mà ta yêu quý.
Tết ở Vũng Chùa

Tết ở Vũng Chùa

(GLO)- Có mặt tại Vũng Chùa-Đảo Yến (xã Quảng Đông, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình)-nơi an nghỉ của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào những ngày Tết Nguyên đán, dù thời tiết lạnh và mưa phùn nhiều nhưng dòng người đến viếng mộ Đại tướng vẫn rất tấp nập, bởi ai cũng muốn được tự tay thắp nén tâm nhang, dâng tặng những bó hoa cúc rực rỡ sắc màu và bày tỏ tấm lòng thành kính trước phần mộ người anh hùng dân tộc, suốt đời vì nước vì dân.
Mơ Tết về trên những vòng xe

Mơ Tết về trên những vòng xe

(GLO)- Pleiku những ngày áp Tết Nguyên đán. Hòa trong dòng người ngược xuôi, rộn ràng sắm Tết, tôi vẫn bắt gặp bên phố hình ảnh của những tấm lưng thấm đượm mồ hôi, nhẫn nại đẩy chiếc xe đạp chất đầy hàng hóa, người mong bán hết số bánh còn trong giỏ, người lại mong mua được thêm một ít chai lọ hay giấy vụn nữa; cũng là để kiếm thêm chút tiền cho Tết thêm tươm tất.