.
.
(GLO)- Chiều nay tôi về, khắc khoải nhìn mái tóc lưa thưa sợi thời gian của mẹ. Mái tóc ấy nhuốm màu cuộc đời gần 60 năm gió sương nơi miền quê đồng chua nước mặn. Mái tóc thoảng mùi ký ức một thời không thể nào quên…
 
Đó là những buổi chiều mẹ gội đầu bên vành giếng, tấm lưng tảo tần nghiêng xuống để tóc xõa hết, nước chảy thành từng dòng mềm mại. Tôi nhớ mùi hương của tóc mẹ, chen giữa mùi thơm của cỏ cây đồng nội vẫn còn dư âm của sự lam lũ, thứ mùi mà tôi không thể nào diễn tả hết bằng lời. Chỉ biết rằng nó thoảng về trong tôi bao vất vả đời mẹ, nó len lén cài vào tóc mẹ những nhọc nhằn mà sao quá đỗi ấm áp. Mùi hương không lẫn vào đâu được giữa bao mùi nước hoa, son phấn nồng nàn mà tôi đã từng ngửi thấy.
 
 Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
 
Ngày xưa, tóc mẹ tôi dày và mượt. Thời gia đình tôi còn sống trong căn nhà cũ, những năm tôi còn nhỏ, hình ảnh mẹ ngồi chải tóc trước hiên nhà làm tôi nhớ mãi, quay quắt đến bây giờ. Chiếc lược cũ bằng gỗ có những răng lược thưa, hơi thô được mẹ đặt trong hộp bánh quy rỗng, xung quanh đựng thêm vài cuộn chỉ màu và lọ dầu gió. Cứ mỗi lần mẹ chải đầu lại có một mớ tóc rụng quấn vào những chiếc răng lược, mẹ vo tròn chúng và giắt lên góc nhỏ trên mái hiên. Qua nhiều ngày, tôi xin mẹ dồn lại những sợi tóc rụng ấy và đem đổi kẹo kéo. Bây giờ ngồi nhớ lại, tôi nhận ra đó là cuộc trao đổi những sợi tóc xanh màu tuổi xuân của mẹ để lấy niềm vui ngây ngô tuổi thơ.  
 
Tiếng chuông leng keng phát ra từ xe kẹo kéo đổi tóc lấy kẹo đã không còn nữa. Vị kẹo kéo thời nay cũng khác xưa rất nhiều. Tất cả chỉ còn hiện hữu trong tiềm thức và nhuốm màu dĩ vãng. Tóc mẹ tôi giờ cột lại chỉ còn một túm nhỏ, không được dày và mượt như xưa. Ngày còn nhỏ, tôi cứ nghĩ rằng tóc mẹ rụng nhiều là do cái lược gỗ cứng và thô. Giờ mới hiểu chẳng phải do cái lược cũ mà vì những đa đoan, thăng trầm của cuộc mưu sinh, của những lo lắng, trở trăn vì đàn con sinh ra trong cái nghèo. Tất cả đánh đổi bằng mái đầu mẹ tôi đã nâng niu suốt một thời con gái. 
 
Mỗi lần nhìn những mái tóc được nhuộm vàng hay uốn cong bồng bềnh, tôi lại nghĩ về mẹ. Tóc mẹ tôi chưa bao giờ nhuộm, chưa bao giờ được uốn cong. Chỉ thấy thấp thoáng những sợi tóc hoe vàng cháy nắng, xen lẫn những sợi bạc lưa thưa. Tôi trở về, lặng lẽ chải đầu cho mẹ, những sợi tóc bạc trắng vương vào lòng tôi bao nỗi xót xa. Nhưng mùi hương trên tóc mẹ chưa bao giờ thôi khắc khoải, chưa bao giờ khiến tôi quên mất đường về với mẹ. Có đi đến những chân trời xa xôi nào chăng nữa, cả đời này, làm sao chân tôi có thể đi xa hơn chiều dài sợi tóc mẹ, hun hút miền gió sương.
 
Thiên Trần