.

(GLO)- Sáng nay, vợ đi chợ về hồ hởi kể: Chợ toàn là cá nục, mua kho mặn ăn cơm sáng đi làm; tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy, giá cả bây giờ tăng từng ngày thấy mà lo. Nghe nhắc đến cá nục, tự nhiên, mùi cá nục mẹ tôi vẫn thường kho trong nồi đất thuở nào lại đánh thức tuổi ấu thơ.

Mỗi dịp tháng 7, khi gió nồm thổi là mùa cá nục lại về tràn bến. Trong ký ức mù sương của tôi, vào mùa này, hình ảnh những chiếc thuyền lưới rút, lưới vây, mành đèn quê tôi đầy ắp những khoang, thúng, sọt cá nục. Mẹ tôi kể rằng, cá nục thường trồi rộ lên mặt nước vào khoảng trước và trong tháng 7 hàng năm, chúng ăn những đám phù du đang trôi dạt vào vùng bãi ngang rồi đẻ trứng; mùa biển động chúng lại lặn nấp.

 

Ảnh internet
Ảnh internet

Kinh nghiệm biển giả, lộng khơi sông nước mẹ biết rành rọt. Kinh nghiệm ấy cũng được thể nghiệm qua cái món ăn dân dã đã lắng sâu trong ký ức của người dân biển. Đó là món cá nục kho mặn. Cá nục mẹ tôi thường kho là loại cá nục suông, tròn đều, bằng ngón tay trỏ. Không hiểu mẹ tôi ướp, kho kiểu nào mà lớp da cá vẫn bóng lên nuột nà, không gãy đầu, vị mằn mặn, dìu dịu và vị cay của tiêu, ớt thấm đều đến tận xương. Mỗi sáng, anh chị em chúng tôi ngồi xếp bằng dưới nền xi măng, mẹ đơm mỗi đứa một chén cơm với 2 con cá nục là có thể yên tâm làm việc đến trưa.

Hồi còn học đại học, nỗi khát khao duy nhất của đám bạn ở chung phòng là nhận tin mẹ tôi gửi cá nục để cải thiện bữa cơm. Ngày ấy, cứ 6 đứa 6 phiếu là một suất bàn; cơm và canh là 2 món ăn đồng hành cho cả năm học. Được tí cá nục kho mặn là bữa cơm thịnh soạn lắm rồi. Ngày vợ tôi về làm dâu, mẹ lại cho thưởng thức món cá nục kho mặn, vợ tôi trầm trồ khen: Không đâu trên đời này ngon hơn món cá nục mẹ kho! Không phải lời nịnh của con dâu với mẹ chồng, vợ vẫn quả quyết: “Em sẽ học bí quyết nấu món cá kho này để trở thành món ngon nhớ mãi”. Song, trong cuộc sống riêng tư cùng những vướng bận công việc thường ngày, món cá nục vợ kho lúc mặn, lúc nhạt và cái hăng hăng mùi khói bếp quyện thì không bao giờ có được.

Chiều nay, nghe trong gió thoảng, mùi khói bếp nhà bà Năm hàng xóm tạt khói cay xè. Tự dưng mùi cá nục mẹ kho năm xưa lại rưng rức và hình ảnh mẹ tôi lại hiện về trong ký ức...

Khoa Thành

.