.

(GLO)- Khi một người bạn hỏi câu này, bất chợt tôi nhớ tới cậu thanh niên da đen trùi trũi chăm mẹ bệnh. Mẹ cậu là bệnh nhân lưu lại lâu nhất ở khoa ấy. Là vì trước đó bà bị tai nạn đa chấn thương, sức khỏe yếu nên bác sĩ giữ lại theo dõi sau mỗi ca phẫu thuật. Cậu nói, mẹ em là một chiến binh kiên cường, 2 lần vào phòng mổ rồi đấy. Lần mổ tay chân, lần mổ lá lách, còn chờ lần nữa... Nói đến đó cậu nhỏ cúi xuống thật gần hôn lên trán mẹ. Trong bệnh viện, cậu là người duy nhất biểu lộ tình cảm như vậy. Nụ hôn của cậu dành cho mẹ khiến tôi cay mắt. Tôi chưa bao giờ hôn mẹ tôi một lần như cậu.
 

Ảnh internet
Ảnh internet

Cậu nói, sến vậy đó nhưng có cách nào hơn. Mẹ thở còn muốn không ra hơi, sức đâu mà nói chuyện. Nhưng chắc chắn bà nghe được, biết được cậu hôn bà mà an tâm hơn. Khi xưa bà nói đời này chỉ có mày hôn tao. Lúc nào cũng mày tao nhưng bà thương em lắm.

Vào những ngày cuối cùng của mẹ, có lần tôi cúi xuống hôn lên má bà. Nụ hôn đầu tiên tôi dành cho mẹ, không lạ lẫm mà đầy xót xa. Mùi mồ hôi, mùi hàng chục loại thuốc đã đi vào cơ thể mẹ hòa lẫn nhau thành thứ mùi hăng hăng. Cho tới giờ, thứ mùi ấy vẫn lưu lại trong ký ức tôi theo năm tháng.

Ba của một người bạn tôi vừa qua đời, và anh làm một điều vô cùng khó khăn là cho phép bác sĩ mổ lấy trái tim nhân tạo trong lồng ngực ba mình. Trái tim đó trị giá gần 2.000 USD, còn đập được hơn 12 năm nữa. Quyết định ấy không dễ dàng. Anh đã khóc khi chấp nhận điều ấy. Đơn giản vì anh hiểu ba anh là người tốt bụng, hay giúp đỡ người khác. Hẳn nhiên ông sẽ rất vui lòng vì thân xác ra đi mà trái tim mình còn hữu ích. Và anh muốn làm điều ấy chỉ vì có rất nhiều người nghèo có trái tim khuyết tật như ba anh cần sự chia sẻ, vì anh muốn sự ra đi của ông không vô ích.

Có lần, một anh bạn khác kể, đêm qua, mẹ bị nhức chân không ngủ được. Đó là lần đầu tiên anh ngâm muối với nước gừng để rửa chân cho mẹ. Cảm giác lạ lẫm lắm khi nắm bàn chân nhăn nheo của mẹ. Bàn chân cứng xơ như một trái mướp già, khác hẳn bàn chân mũm mĩm của con mà mỗi đêm anh rửa xong lại áp lên má mình cưng nựng, hít hà. Cho tới khi mẹ đã bớt đau nhức, ngủ yên, anh vẫn ngồi thật lâu bên cạnh và thấy mình thật có lỗi khi đó là lần đầu tiên rửa chân cho mẹ. Chỉ là một việc thật nhỏ thôi mà khiến anh khó ngủ cả đêm.

Một cô bạn trên facebook viết về 5 điều cô muốn làm cho ba mẹ trong cuộc đời: Nấu hết những món ngon bố mẹ muốn ăn, đưa bố mẹ đến nơi đẹp nhất mà mình đã qua, đưa bố mẹ đi xem phim hoặc kịch về tình mẫu tử/phụ tử để cùng nắm tay nhau và khóc, đưa bố/mẹ lên công ty (hoặc trường lớp) giới thiệu với mọi người rằng đây là người tôi thương nhất. Hoặc đơn giản là một buổi sáng mai khi trời còn tinh sương sẽ đặt chuông báo thức và gọi điện chỉ để nói rằng, con yêu bố mẹ... Bố mẹ chắc hẳn sẽ vừa tủm tỉm cười vừa nói, con bé này hôm nay bị “mát mát” làm sao đấy? Nhưng hẳn nhiên, sau nụ cười tủm tỉm ấy là niềm hạnh phúc vô bờ.

Chỉ vậy thôi mà sau bao năm xa cha mẹ đi học đại học, lập nghiệp, lấy chồng…, bạn cũng như tôi, chưa làm được thật đầy đủ. Thiếu chỗ nọ, khuyết chỗ kia. Bạn nói, nhất định phải cố làm cả 5 điều ấy. Tôi nói với bạn rằng, bạn may mắn còn có cơ hội để làm. Những điều nho nhỏ ấy tôi chưa kịp làm cho xong thì mẹ đã ra đi... Thời gian khắc nghiệt lắm, chẳng đợi chờ ai, và có khi những điều tưởng là bình thường trong tầm với bỗng một ngày kia hóa mù khơi…

Võ Thu Hương

.