.

(GLO)- Con đường đến trường nơi tôi dạy học dài khoảng 5 km. Bắt đầu xuất phát từ thị trấn đông vui nhộn nhịp, vượt qua vài ngã tư, qua ba trường học, đi hết đoạn đường bê tông là bắt đầu đoạn đường đất đến những cánh đồng. Ngày nào tôi cũng đi trên con đường này và chứng kiến sự chuyển biến của cây cỏ gắn với bao mùa mưa nắng.

Cánh đồng Phú Cần (huyện Krông Pa) rộng hàng trăm héc-ta hàng năm đều được phù sa sông Ba bồi đắp. Trước kia, đây là cánh đồng bằng phẳng rất thuận lợi cho việc canh tác cây công nghiệp ngắn ngày. Nhưng một số hộ đã bán đất mặt cho nhà máy lấy đất sản xuất gạch. Máy múc từ năm này sang năm khác khiến ruộng cạn biến thành ruộng sâu, chỉ thích hợp cho việc trồng lúa. Cánh đồng thường mang những màu sắc khác nhau: màu xanh tươi của lúa đang thì con gái, màu vàng non của lúa đang ngậm đòng, màu vàng sậm của lúa trĩu bông chờ tay người hái.

 

Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang

Có nhiều mảng màu như vậy có lẽ do những đám ruộng này được gieo ở những thời điểm khác nhau để thuận lợi cho việc đổi công. Ở những thửa đang thu hoạch, có hộ cắt tay, có hộ cắt máy. Máy chạy đến đâu, lúa ngả ra đến đó tạo nên những đường lượn sóng màu vàng tuyệt đẹp nằm im phơi mình trong nắng vàng ươm, để rồi cái nắng ấy sẽ làm khô dần hạt thóc, mang đến cho con người những tinh túy của đất trời kết lại nơi bát cơm dẻo thơm. Trên kia là bầu trời cao xanh vời vợi điểm từng đám mây trắng xốp nhẹ nhàng trôi. Phía xa, đàn bò thung thăng gặm những gốc rạ còn sót lại. Thấp thoáng màu áo nâu của những mẹ, những chị bó lúa. Tất cả tạo nên một bức tranh quê với đủ màu sắc tươi vui.

Đi tiếp nửa cây số, một màu xanh trải dài tít tắp tận phía chân trời, đó là cánh đồng thuốc lá-loại cây công nghiệp ngắn ngày chủ lực của Krông Pa. Cây thuốc lá rất thích hợp với thổ nhưỡng nơi đây. Thời tiết thuận lợi cộng với sự chăm sóc kỹ càng của người nông dân giúp từng lá thuốc xòe to như 2 bàn tay người lớn ghép lại, tha hồ đón ánh nắng rực rỡ. Nắng càng to màu lá càng đẹp, lá thuốc càng được giá. Những béc nước phun tự động xoay tít, nước bay rào rào tứ phía, hơi nước mát rượi làm dịu đi những cơn khát của cây. Những lá thuốc xanh già sẽ được nông dân thu hái đem sấy trong lò, mang lại nguồn thu nhập lớn cho gia đình.

Càng tiến dần về phía bờ sông Ba, ta sẽ gặp những ruộng dưa hấu, đa phần là của người dân Bình Định lên đây thuê đất trồng. Họ canh tác theo quy trình kỹ càng. Những dây dưa lớn nhanh chẳng mấy chốc đã vươn xa hàng mét, lá xanh um phủ kín mặt đất. Đến kỳ ra quả, người trồng ngắt bớt những quả eo, quả nhỏ, chỉ để lại mỗi dây một quả to khỏe nhất. Qua 3 tháng chăm sóc, quả dưa đã lớn như những chú heo con căng bóng, mỡ màng. Xe tải vào tận ruộng để thu mua. Nụ cười nở trên môi người nông dân vì năm nay dưa vừa được mùa vừa được giá. Ngắm nhìn khung cảnh ấy, chỉ bấy nhiêu thôi lòng tôi đã phơi phới những niềm vui bởi mùa vàng ấm no đang đem hạnh phúc đến cho muôn nhà.

Mai Hương

.