Phố núi nhìn từ... vỉa hè

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Đối với người thành phố, cái vỉa hè thân thương và tiện dụng xiết bao. Bao nhiêu lá vàng đã rơi trên mặt hè phố. Bao nhiêu những bước chân lặng lẽ âm thầm đã qua. Bao nhiêu bìu ríu, bao nhiêu tần ngần, bao nhiêu gặp gỡ, bao nhiêu chia ly, vỉa hè chứng kiến hết, đời này qua đời khác, thế hệ này thế hệ kia. Những mối tình non tơ thánh thiện, những nhăng nhít phù du, những thủy chung khập khểnh, những cọc cạch song đôi...

Đằng đẵng thời gian mài mòn từng viên gạch lát, từng gờ xi măng, từng thảm rêu xanh rồi lại bạc, từng gốc thân cây mỗi ngày thêm xù xì tích tụ thời gian, tích tụ kỷ niệm, những kỷ niệm cố quên, những kỷ niệm muốn quên, những kỷ niệm tưởng đã quên, những kỷ niệm mãi xanh như lá me lá sấu, những kỷ niệm níu giữ...

Ảnh: V.C.H
Ảnh: V.C.H

Thị dân là những người sở hữu vỉa hè ấy. Phải nói ngay là Pleiku ta có một tầng lớp thị dân rất mới. Xuất thân từ nông thôn, “trình độ văn minh đô thị của thị dân không theo kịp tốc độ đô thị hóa (ví dụ thị dân Pleiku từ thị xã lên thành phố loại II sau 10 năm, cán bộ còn chưa theo kịp huống hồ là dân!)”- ông Nguyễn Hồng Hà- Chủ tịch UBND thành phố Pleiku trong một lần trao đổi với chúng tôi đã nói thế. Và cứ chiều chiều nhìn các nam thanh nữ tú ngồi gác chân lên ghế đá ở quảng trường, ăn vặt và xả rác vô tội vạ, trắng xóa cỏ thì thấy lời ông Chủ tịch rất chính xác. Cái chất nông thôn hiện rất rõ ở vỉa hè. Ấy là cứ thấy có chỗ hở là chen vào, là lấn ra, biến vỉa hè thành bãi rác công cộng, coi vỉa hè là đất riêng của mình. Kinh hoàng nhất là có nhà mang cả cây phơi quần áo ra khoe giữa vỉa hè... Phổ biến nhất hiện nay là chiếm dụng vỉa hè làm nơi buôn bán, làm quán cóc. Thế nhưng khi tất cả các vỉa hè buộc phải thẳng tắp lau li đi thì lại thấy nó cứ ngơ ngáo thế nào?...

Té ra, vỉa hè nó không chỉ là... vỉa hè. Nó còn là cái gì rất xốn xang, rất đời. Nó cũng phập phồng thở, trĩu nặng ký ức, kỷ niệm, trĩu nặng kiếp nhân sinh, như tôi, như bạn, như một cái lá khô đang lảo đảo phía xa kia...

Mỗi khi mùa Xuân về, Pleiku luôn như khoác áo mới. Chả xa xôi gì, dăm bảy năm trước với bây giờ khác một trời một vực. Áo gấm đi đêm, đã có năm đón giao thừa ở một góc nào đó rồi truyền hình trực tiếp, trông cứ như giữa rừng. Bây giờ quảng trường to rộng hoành tráng, các sự kiện nườm nượp người mà vẫn thênh thang. Mà không chỉ quảng trường, các tụ điểm văn hóa ngày càng khang trang, không chỉ của riêng Pleiku, mà còn là của tỉnh, của cả khu vực, vì nó kéo du khách của cả các tỉnh lân cận về đây, như Công viên Đồng Xanh, Công viên Diên Hồng, Về Nguồn, Đại Vinh… Các bùng binh ngã ba ngã tư ngã sáu ngã bảy to rộng và đẹp.   

Một số quy hoạch, kiến trúc “hiện đại” cũng đang lột đi của Pleiku cái bản sắc của mình. Pleiku đang bằng đi, đang vuông thành sắc cạnh đi, đang căng ngang sổ thẳng đi... mất đi cái bí ẩn mơ hồ, tiêu đi cái cảm giác lãng đãng bất ngờ vốn có... Tôi đã vài lần được trao đổi với những người có trách nhiệm của thành phố, họ cũng nhận biết và rất trăn trở với việc này. Và đấy là điều mừng. Có những việc không phải ngày một ngày hai mà xử lý xong, nhưng tôi tin, với đất ấy, người ấy, truyền thống ấy, tình yêu ấy và cả sự thông tuệ uyển chuyển ấy, Pleiku của chúng ta sẽ ngày càng xinh đẹp, quyến rũ và cũng hiện đại, tiện nghi. “Pleiku có đặc trưng về địa hình thung lũng vừa phải, triền dốc chập chùng ngay cả khu vực trung tâm thành phố, đường cũng uốn lượn theo địa hình và các con dốc, do đó vỉa hè rồi nhà cũng theo đường; nhìn trực diện từ thấp đến cao thì tạo ra lớp lang, tầng bậc, nhìn được nhiều nhà rất hay; nhìn theo mặt cắt ngang thì rải đều theo triền dốc... đó là bản sắc kiến trúc của địa phương. Nếu có tiền toàn bộ vỉa hè Pleiku lát bằng đá granit thô hết thì càng đặc biệt và đúng chất Tây Nguyên”- ông Nguyễn Hồng Hà trao đổi với chúng tôi như thế. Quả là rất hiếm đô thị nào lại được xây dựng trên bung biêng các quả đồi với những con đường uốn lượn và cong như cánh võng, chảy lẩn khuất như mơ như thực giữa các sườn đồi trong lãng đãng sương mù buổi sớm, với những con ngõ cập kênh khúc khuỷu dìu dịu mùi hoàng lan, dạ hương như Pleiku...

Ảnh: V.C.H
Ảnh: V.C.H

Sự phát triển của một thành phố luôn luôn bị sự mâu thuẫn giữa phát triển và bảo tồn, giữa đẹp và hiện đại, giữa tiện nghi và bản sắc, giữa trường tồn và khoảnh khắc... mà giải quyết được nó đòi hỏi những người có trách nhiệm phải vừa có tâm vừa có tầm và cũng đòi hỏi mỗi công dân thành phố phải tự giác nâng mình lên bằng cả sự học hỏi và khả năng thích nghi...

Trở lại chuyện vỉa hè, có lẽ cần có một “chính sách vỉa hè” để làm sao vỉa hè Pleiku chúng ta vừa đúng là... vỉa hè, vừa phục vụ được dân sinh, vừa có thu cho nhà nước để tu bổ lại chính vỉa hè, vừa mang phong cách vỉa hè Việt Nam... Có lẽ cần cho phép đấu giá vỉa hè để chỉ kinh doanh cà phê, hoa và sách báo thôi. Ở ta bây giờ nói là không cho nhưng cuối cùng vỉa hè nào cũng bị chiếm dụng và nhà nước thì lại chả thu được gì. Ngoài ra thì nên đầu tư xanh hóa vỉa hè, tạo những thảm cỏ, thảm hoa, cây lá màu... trên các tuyến vỉa hè nhìn rất đẹp. Thực chất theo các nhà khoa học cỏ cũng là cây xanh...

Thì cứ bàn thế, chứ so với Tết năm ngoái, Tết này, Pleiku đã đẹp hơn rất nhiều rồi.

Hoàng Hương Giang

Có thể bạn quan tâm

Ngăn chặn khai thác khoáng sản trái phép

Ngăn chặn khai thác khoáng sản trái phép

(GLO)- Tình trạng khai thác khoáng sản trái phép trên địa bàn tỉnh trong thời gian gần đây diễn ra khá phức tạp. Mặc dù quy mô khai thác nhỏ lẻ, thủ công nhưng với kiểu khai thác bừa bãi như hiện nay sẽ làm cho nguồn tài nguyên sớm bị cạn kiệt.
Chuyện về những nghĩa trang đặc biệt giữa biển khơi

Chuyện về những nghĩa trang đặc biệt giữa biển khơi

(GLO)- Trong hàng ngàn nghĩa trang liệt sĩ trên khắp mọi miền Tổ quốc, có những nghĩa trang đặc biệt mà không phải ai cũng biết. Đặc biệt bởi những nghĩa trang ấy không có phần mộ như ở đất liền, hoặc có phần mộ nhưng chỉ một thời gian ngắn lại di dời hài cốt các liệt sĩ về đất mẹ. Đó là nghĩa trang của những liệt sĩ hy sinh ngoài vùng biển, đảo Trường Sa và Nhà giàn DK1. Họ là những người con đã dâng hiến tuổi thanh xuân của mình cho bình yên của biển đảo giữa ngàn khơi Tổ quốc.
Rối loạn tâm thần sau sinh-Chuyện không đơn giản

Rối loạn tâm thần sau sinh-Chuyện không đơn giản

(GLO)- “Đến hổ dữ cũng không nỡ ăn thịt con huống chi là con người, là mẹ. Dạo gần đây, một vài vụ án đau lòng xảy ra khi chính mẹ đẻ lại đang tâm giết chết con mình khiến dư luận hết sức bất bình, phẫn nộ. Người bình thường chẳng ai làm thế, chỉ có những người rối loạn tâm thần sau sinh, mất khả năng nhận thức và điều khiển hành vi mới gây ra những việc đau lòng như trên.
Đường liên xã Ia Chía-Ia O hư hỏng nặng

Đường liên xã Ia Chía-Ia O hư hỏng nặng

(GLO)- Tuyến đường nhựa liên xã Ia Chía-Ia O (huyện Ia Grai) dài khoảng 20 km đã bị hư hỏng nặng. Lòng đường, đặc biệt là đoạn đi qua làng Kon Ngó (xã Ia Chía) dài khoảng 2 km đã bị bong tróc gần hết lớp nhựa mặt đường, rất nhiều vị trí đã hình thành những ổ trâu, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn đối với người tham gia giao thông.
Bơ mất mùa nhưng lãi lớn

Bơ mất mùa nhưng lãi lớn

(GLO)- Hiện nay, bà con nông dân Tây Nguyên đang bước vào mùa thu hoạch bơ chính vụ 2017. Theo đánh giá của nhiều người, vụ bơ năm nay tuy năng suất giảm nhưng bù lại giá bán tăng nên bà con vẫn thu lãi lớn.
Quản lý văn hóa: Không thể bạ đâu làm đấy

Quản lý văn hóa: Không thể bạ đâu làm đấy

(GLO)- Tuần qua, Cục Nghệ thuật Biểu diễn (Bộ Văn hóa-Thể thao và Du lịch) đã làm cái việc không nên làm, đó là công khai danh sách 300 ca khúc nhạc đỏ được phổ biến rộng rãi, trong đó có nhiều bài hát rất quen thuộc với bao thế hệ người Việt Nam, đặc biệt là bài “Tiến quân ca“ của cố nhạc sĩ Văn Cao. Câu chuyện đã gây nên một sự phản ứng dữ dội trong xã hội, đến nỗi Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam phải ra văn bản yêu cầu Bộ Văn hóa-Thể thao và Du lịch tăng cường chỉ đạo, chấn chỉnh, nâng cao năng lực quản lý của Cục Nghệ thuật Biểu diễn.
TP.Pleiku: Tài xế xem thường tai nạn giao thông

TP.Pleiku: Tài xế xem thường tai nạn giao thông

(GLO)-Bất chấp những tai nạn bất ngờ xảy ra, trưa 22-5, trên đường Hùng Vương, chủ xe ô tô tải BKS: 81C-119.68 và 1 xe khác (không rõ BKS) cùng chở tấm bảng hiệu lớn, cồng kềnh, vượt kích thước quy định di chuyển trong nội thành vào thời điểm đông người qua lại.
Đường Hoàng Sa ngập rác thải

Đường Hoàng Sa ngập rác thải

(GLO)-Các loại rác thải từ phế liệu xây dựng đến rác sinh hoạt hộ gia đình được vứt bỏ tràn lan bên đường. Đó là hình ảnh ghi nhận trên đường Hoàng Sa, xã Diên Phú-thành phố Pleiku. Ngoài việc gây mất mỹ quan đô thị, những bãi rác ở đây còn gây nên tình trạng ô nhiễm môi trường, ảnh hưởng đến sinh hoạt, sức khỏe người dân.
Hè về lại lo đuối nước

Hè về lại lo đuối nước

(GLO)- Chưa đầy một tháng nữa, học sinh cả nước sẽ bước vào kỳ nghỉ hè. Đây là dịp để các em có những giờ phút vui chơi, giải trí, bổ sung năng lượng trước khi bước vào năm học mới. Tuy nhiên, kèm theo đó cũng là nỗi lo thường trực về sự gia tăng tai nạn thương tích ở trẻ em trong dịp này.
Dân khổ vì đường xuống cấp

Dân khổ vì đường xuống cấp

(GLO)- Nhiều năm nay, tuyến đường liên thôn từ ngã ba đường Trường Sơn Đông nối thôn Mê Linh với các buôn H'Mung, Nung, Uôr của xã Chư Drăng (huyện Krông Pa) bị hư hỏng nặng, gây khó khăn cho người và phương tiện qua lại.
Không mất cảnh giác mắc lừa kẻ xấu

Không mất cảnh giác mắc lừa kẻ xấu

(GLO)- Lợi dụng danh nghĩa đòi công lý, bảo vệ môi trường biển, thời gian qua, một số đối tượng ở Nghệ An, Hà Tĩnh đã lôi kéo những người nhẹ dạ cả tin đi biểu tình, gây rối, phủ nhận sự nỗ lực của Chính phủ và chính quyền các địa phương trong việc giải quyết hậu quả sự cố môi trường Formosa, phá hoại kinh tế, cố tình tạo bất ổn để các thế lực thù địch tạo cớ can thiệp, chia rẽ khối đại đoàn kết toàn dân. Những âm mưu ấy phải được ngăn chặn và nghiêm trị, nhằm giữ kỷ cương phép nước, bảo vệ sự bình yên cho cuộc sống nhân dân.
Hội chứng… sợ yêu

Hội chứng… sợ yêu

(GLO)- Hội chứng Philophobia không chỉ ảnh hưởng về mặt tâm lý mà còn tác động về mặt thể chất, như thường xuyên khó thở, đổ mồ hôi, run rẩy, khóc lóc, ngược đãi bản thân, hay lên cơn hoảng loạn và có một sự thôi thúc phải chạy trốn. Đó cũng là lý do tại sao có người đã bỏ chạy ngay trước đám cưới
Rác thải ngập suối Gò Yầu

Rác thải ngập suối Gò Yầu

(GLO)- Suối Gò Yầu đoạn chảy qua xã Chư Răng, huyện Ia Pa đang bị ô nhiễm bởi tình trạng vứt rác thải vô ý thức của người dân trong khu vực, đặc biệt là ở đoạn cầu tràn từ trung tâm xã Chư Răng đi thôn Lê Tù. Cầu tràn này cách chợ xã Chư Răng chừng 100 mét nên các tiểu thương thường mang rác thải ở chợ để vứt xuống dòng nước tại đây.
Rác ngập tràn cầu công viên phường Yên Đổ

Rác ngập tràn cầu công viên phường Yên Đổ

(GLO)- Tại cầu công viên nối phường Yên Đổ (TP. Pleiku) với xã Ia Dêr (huyện Ia Grai) những đống rác đủ loại ngày càng tràn ra mặt đường. Không chỉ người dân sinh sống gần bãi rác mà người đi đường đều cảm thấy rất khó chịu vì bãi rác tự phát này.
Các hoa viên công cộng xuống cấp

Các hoa viên công cộng xuống cấp

(GLO)- Đô thị ngày càng phát triển, không gian vui chơi, sinh hoạt ngày càng thu hẹp. Chính vì thế, những hoa viên trong thành phố chính là lựa chọn của người dân để lui tới thư giãn, tận hưởng không gian trong lành. Tuy nhiên, những hoa viên này do ít được duy tu, sửa chữa đã xuống cấp trầm trọng.
Nhạc trên xe buýt: Mở cho ai nghe?

Nhạc trên xe buýt: Mở cho ai nghe?

(GLO)- Trên mọi tuyến xe buýt, tài xế hoặc tiếp viên thường mở nhạc, thông qua loa trong ca-bin, phát ra rả suốt hành trình dài. Cứ tưởng chuyện này nhỏ nhặt, nhưng thật ra là cả vấn đề rắc rối.
Cột điện chình ình giữa hẻm

Cột điện chình ình giữa hẻm

(GLO)- Hơn 10 năm nay, hàng chục hộ dân sống tại hẻm 49/1 đường Đồng Tiến (tổ 4, phường Ia Kring, TP. Pleiku) luôn đối diện với nguy cơ tai nạn giao thông, khi hai cột điện nằm chình ình giữa hẻm, ngay đầu lối vào.