.

(GLO)- Tháng Chạp về tự bao giờ? Phải chăng cái hanh hao của gió đêm qua hãy còn bảng lảng giữa màn sương? Chỉ biết rằng một cảm giác hân hoan đang mơn man trong lồng ngực. Như mầm non đâm chồi trong lòng đất sau bao ngày chờ nhú. Tôi khe khẽ hát vu vơ rồi choàng thêm cho mình một chiếc khăn quàng cổ trước khi xuống phố. Phố thật đông người. Từng đoàn xe cộ nối đuôi nhau huyên náo. Tháng Chạp mà.

Vui nhất là ở chợ. Hàng hóa bốn phương tràn ngập. Từ chợ phố đến chợ xã, phường đâu đâu cũng rộn ràng tấp nập. Nào là bình, ly, cốc, chén. Nào là chăn chiếu mùng mền... Tất cả rộn màu sắc. Đâu đó lấp ló sau lưng mẹ, những em bé hồ hởi chỉ trỏ để mẹ lựa chọn cho những bộ quần áo đẹp nhất. Các bé trai bụi bặm trong bộ quần áo jean. Bé gái yêu kiều trong bộ áo dài truyền thống hay váy công chúa lộng lẫy. Bất chợt cả tuổi thơ tươi đẹp hiển hiện trong tâm tưởng.

 

Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang

Ngày ấy chẳng dư đủ như bây giờ. Chỉ chờ đến Tết trẻ con mới được mua bộ quần áo mới. Khoảng đầu tháng Chạp mẹ thường dẫn tôi đi cùng một buổi chợ phiên bởi lúc đó hàng hóa nhiều mà chưa quá đắt đỏ. Từ bốn giờ sáng, khi trời còn tối om tôi đã trở dậy sẵn sàng đi theo mẹ. Mẹ quẩy gánh chè xanh kĩu kịt đi trước, tôi lũn cũn chạy theo sau. Đến chợ cũng là lúc trời lờ mờ tỏ mặt người. Tôi chỉ nghĩ đến bộ quần áo mới mà không cần biết gánh chè xanh đang nặng oằn lưng hay giọt mồ hôi rịn trên trán mẹ giữa mùa đông rét mướt.

Bán xong gánh chè, mẹ cũng mua cho tôi bộ quần áo thật đẹp với những nụ hoa xòe to rực rỡ. Tôi nhảy chân sáo và âu yếm gọi đó là “áo nụ tầm xuân”. Thỉnh thoảng, khi đuổi gà hay đang chơi ô ăn quan, tôi lại len lén chạy vào nhìn ngắm bộ quần áo, hồi hộp chờ tới 30 Tết để được mặc áo mới rồi ăn bữa cơm trắng có đĩa thịt ngon sau tiếng pháo đì đùng.

Mới đó mà nhanh quá tháng Chạp à. Tôi giật mình bởi tiếng rộn ràng của những chị hàng rau. Một vài cô bé Jrai bên những gùi xanh đầy rau quả. Tất cả đã sẵn sàng chờ đón những ngày giáp Tết. Vào chợ, tôi lựa một cái áo ấm cho bà và một cái cho mẹ. Tháng lương đầu tiên chỉ có vậy nhưng đủ ấm để tôi mỉm cười.

Yêu lắm tháng Chạp ơi!

Lê Trang

.